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Dedicado a mi hija y a su marido.



		

PREÁMBULO

			Parece ser, que el origen de los serenos surgió en Valencia. En 1777 los “coheteros” se quedaron sin trabajo porque se prohibieron los talleres pirotécnicos y para reubicarlos se creó el “cuerpo de serenos”. Era el reinado de Carlos II. En aquella época, su misión era sobre todo encender las farolas de aceite durante la noche y cuidar de su mantenimiento, así como velar por la seguridad nocturna de las calles. Pero también asumían otras funciones “no oficiales”, como acompañar a los vecinos a sus viviendas, ahuyentar malhechores o avisar a los servicios sanitarios cuando las circunstancias lo requerían.

			En algunos lugares ejercían la labor de despertador. Por ejemplo, los marinos colgaban una cuerda del picaporte de la puerta con los nudos correspondientes a cada hora. Si había cuatro nudos, el sereno le despertaba a las cuatro.

			Los portones de las casas eran tan grandes que tenían pesadas llaves que nadie llevaba consigo, así pues, su tarea principal era abrir las puertas de las casas por las noches, para lo cual tenían en su poder las llaves de todos los portales de un determinado barrio.

			Las rondas comenzaban a las 11 de la noche y terminaban a las 6 de la mañana. A principios del siglo xix, su capote gris fue sustituido por una bata del mismo color, un chuzo, que era una vara que les servía de defensa, y una gorra de plato.

			Portaban un aro metálico adosado a la cintura con un sinfín de llaves, una linterna y un silbato, que al menor atisbo de alboroto o peligro hacían sonar enérgicamente y aparecía milagrosamente la policía. Tanto sonaba a veces, que de ahí viene la frase: “tomar a alguien por el pito del sereno”.

			El sereno vigilaba las calles, pero también a los vecinos y no tardaba en conocer horarios y costumbres de los habitantes del barrio. Eran una prolongación del poder municipal y de la policía. Durante el franquismo muchos de ellos eran confidentes a sueldo de las autoridades.

			Finalmente, en 1977 desaparecieron los serenos y su figura ha quedado para siempre en la memoria de los que les conocieron.



		

El sereno

			Del libro Mujer de verso en pecho. Gloria Fuertes

			El sereno el domingo madrugaba.

			Levantado a las siete de la tarde,

			se iba a ver los colores del paseo.

			Por la noche el sereno era distinto,

			conocía a las putas por las piernas,

			conocía a los chulos por el paso

			y tenía un revólver pequeño.

			El sereno era pasto de la noche,

			entendía de gritos de mujeres,

			sabía si parían o gozaban

			y reía o llamaba al cirujano.

			El sereno era un hombre misterioso,

			se afeitaba debajo de la luna

			y fumaba cigarros prohibidos.

			El sereno está preso,

			pues le daba

			por proteger a un coro de mendigos.

			Versos de la canción Las mañanitas, de Manuel M. Ponce

			Si el sereno de la esquina me quisiera hacer favor

			de apagar su linternita para que bese a mi amor,

			ahora sí, señor sereno, le agradezco su favor

			encienda su linternita que ya ha pasado mi amor.



		

INTRODUCCIÓN

			La noche

			Solo oía el taconeo arrítmico de mis pasos en la noche mojada y el sonido metálico de las llaves en mi cintura.

			En la noche, llega un determinado momento, donde la vida de la ciudad se detiene. No hay tráfico ni peatones, no hay ruidos, solo silencio y sombras. La noche es sorda, muda, pero sobre todo ciega. La oscuridad lo invade todo, solo mitigada por la luz lánguida amarillenta de las farolas que se difumina en cada esquina, en cada recodo, donde habitan los marginales, los indigentes sin techo, los vómitos y los orines. 

			Cuando las estrellas dominan el firmamento y la luna brilla vigilante, la vida se transforma y te adentras en un mundo inquietante. Puede ser sinónimo de diversión, de locura, de bohemia..., pero en realidad las horas negras están envueltas en peligros que no se ven: alcohol, sombras siniestras, y sobre todo, en mentiras. Sí, mentiras, que se disipan con el amanecer. Abrazos que ya no aprietan, besos postizos, amistades falsas que se esfuman...

			La noche es muerte y el día es vida, como si la luz del sol llenara de energía las vidas entumecidas; y entonces, todo se pone en marcha, todo funciona en la ciudad. Lo nocturno es sinónimo de descanso, sueños y quizás amor bajo el amparo de un techo propio. 

			Pero yo formaba parte de ese negro escenario y lo asumía. Era el custodio de las casas apagadas, el vigilante de las propiedades de los otros, el asistente del necesitado. Así era mi vida cuando fui sereno.

			Ahora, una gota de lluvia resbala desde mi capucha cayendo sobre mi nariz y después otra y otra..., hasta empaparme. Detuve mi lento caminar y me refugié en un soportal. La llovizna caía mansa reflejándose en la luz mortecina del farol. 

			Las llaves que colgaban de mi cinturón estaban mojadas. Las había de diferentes formas y tamaños: viejas y herrumbrosas o más modernas, pero yo sabía bien en qué cerradura encajaba cada una de ellas. Tenía en mi poder a un barrio entero. Casas y casas donde sus propietarios dormían plácidamente en espera del amanecer.

			Mis orejas están frías, me abrocho el impermeable y me ajusto la capucha. Saco del bolsillo mi reloj.

			–“Las cuatro y lloviendo”. “Las cuatro y lloviendo”. “Las cuatro y lloviendo”. Sí. Tres veces.

			Tres veces, cada hora, levantando la voz cuanto podía en una garganta que hubiera agradecido algo caliente que llevarme a la boca. 

			De repente, oí a lo lejos...

			–¡Sereno! Y vi una sombra dando palmas.

			–“¡Vaaa!” –contesté.

			La noche es traidora.
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			Mora de Rubielos (Teruel).

			CAPÍTULO 1

			Creo que aunque no supieras quién soy, seguirías sabiendo que te quiero. 

			De la película Siempre Alice

			Mora de Rubielos, primavera de 1999

			Conforme envejeces los días de sol se agradecen y disfrutan más, especialmente, cuando se ha pasado tanto frío en esta vida como he pasado yo. En esta zona montañosa de Teruel, la primavera es exuberante y llena de colorido, de verdes y ocres, que se toman la revancha del blanco y crudo invierno. 

			Con mi sombrero de paja y mis gafas de ver, me he sentado en la terraza y miro el horizonte sinuoso de montañas, valles, y le doy gracias a Dios por estar aún vivo. He sacado un paquete de folios, un lápiz, una goma de borrar y un sacapuntas; que están esperando a ser utilizados por mi mano. Los miro, jugueteo con el lápiz entre mis dedos, pero me da pereza..., y mis ojos se van detrás de algún pajarito o de alguna nube errante o simplemente miro al cielo. Un cielo infinito que me está esperando y donde me aguardan los que tanto quise. Es mi vida contemplativa.

			Todo empezó con mi visita a don Roberto, el médico del pueblo. Me conoce bien y sabe que vivo solo a mis ochenta y un años. No pensaba que Dios iba a ser tan bondadoso conmigo al darme una vida tan larga, y con un poco de suerte, hasta veré cambiar el siglo. Me duelen los huesos, sobre todo las rodillas, porque siempre anduve mal por culpa de mi cojera, pero eso ya os lo contaré más adelante. Dice el doctor que me ve un poco más lento de cabeza, más torpe. Me acuerdo de todos los detalles del pasado, aunque quizás tenga razón, porque a veces la memoria más próxima se esfuma de mi cabeza y mis neuronas vagan perdidas, intentando recordar qué comí hoy o dónde dejé las llaves. Me ha dicho que a mi edad es bueno escribir.

			–¿Por qué no escribe sus memorias, don Nicolás? Su vida ha sido muy intensa. Le serviría de terapia, de gimnasia mental –me sugirió el galeno.

			Yo, que siempre he sido bastante obediente, especialmente con los médicos, le tomé la palabra. La verdad, es que he sido un lector empedernido, tanto es así, que regenté una papelería/librería en el pueblo que fue mi sustento y el de mi familia durante muchos años. Ello me permitió leer a los clásicos, adentrarme en la poesía y conocer a los mejores novelistas; y ahora, un médico de pueblo me está diciendo que yo emule a mis admirados autores. ¡Pobre de mí!

			Estoy solo, viudo, con dos hijos, una pareja preciosa que fue un regalo que me dio la vida. Ahora ambos están casados y viven en Valencia con mis cuatro nietos. Quieren que me vaya con ellos. Pero mi sitio está aquí. En mi casa sé donde están mis cosas. Aquí nací y aquí moriré. No quiero volver a Valencia. Si siguen leyendo, sabrán por qué. Ellos suben aquí los fines de semana, en vacaciones, y me llaman cada día. La soledad no es nada nuevo en mi vida, porque de muy joven aprendí a convivir con ella, luego mi vida dio muchas vueltas y al morir mi esposa, volví a quedarme solo. 

			En estas tierras en invierno hace un frío que pela y se sale a la calle solo para lo imprescindible, pero ahora que el día es más largo y la temperatura más acogedora procuro darme buenos paseos ayudado por un bastón, charlo un rato con los vecinos, me tomo un café en el bar, y cuando no está el médico delante, he de confesar que hasta me fumo un cigarrito. 

			Hace dos años un perro se acercó a mi puerta, le di de comer, y aquí se ha quedado desde entonces, mitigando mis momentos de tristeza y melancolía. Es mi sombra y me sigue a todos lados. No sé ni cuántos años tiene ni de qué raza es. Yo le llamo Charlot, en recuerdo de..., pero eso ya lo sabréis si sigo con este relato. ¿Qué os iba a decir? No me acuerdo... Bueno, da igual. 

			Empezaré estas memorias sin ningún objetivo, pues nunca se publicarán y quizás solo sean un legado para mis hijos. Ya veremos..., porque si me canso las echaré al fuego de la chimenea.

			Parece, que me he decidido por fin. He cogido el lápiz y veremos si las palabras van saliendo dictadas por mis recuerdos, que como telarañas están pegadas en los rincones de mi cerebro, así que voy a comenzar antes que me arrepienta.

			Mi memoria más remota me lleva a la tos. Oía toser a mi pobre madre y se me desgarraba el alma, especialmente cuando se le manchaban los labios de sangre. ¡Maldita tuberculosis! Así estuvo meses y meses hasta que depauperada y carcomida por el bacilo de Koch, la trasladaron a un sanatorio de Valencia. Mi padre estaba peor que ella, porque eran un matrimonio muy unido, y él veía como la enfermedad, sin piedad, se la arrebataba día a día. Aquí quedábamos los dos deseando que llegara el fin de semana para coger el autobús, luego el tren y finalmente otro autocar, e ir a visitarla. En aquella época, el servicio de transportes era precario y adolecía de una red ferroviaria adecuada con pocos buses y taxis. Cada viaje para ver a mamá duraba unas cinco horas. Seis meses duró ese calvario, hasta que la pobre perdió las ganas de vivir y las fuerzas le abandonaron. Mi padre y yo la enterramos y volvimos a casa a reemprender una nueva etapa de nuestra vida sin ella. Cuando regresamos del camposanto, cerramos la puerta de la casa, y no sé si fue él o fui yo, pero los dos nos contagiamos de un llanto que no tenía fin, sin saber qué hacer ni qué decirnos para consolarnos. Yo tenía quince años y una vida por delante en un pequeño pueblo de casi 5.000 habitantes. Tras la guerra se produjo un éxodo de vecinos y ahora en invierno no pasamos de 1.500 vecinos. 

			A partir de ese momento, mi padre hizo un curso acelerado de cocina y yo me encargué de los animales, lo que simultaneaba con mis tareas escolares.

			En un pueblo tan pequeño nos conocemos todos, éramos como una gran familia que se dividiría en dos en la Guerra Civil. A mí me gustaba “la Reme”, sí, con artículo delante del nombre propio, manera de denominar a las personas antiguamente en los pueblos. Era una niña de cara angelical de la que me fui enamorando poco a poco. Mi primer amor, un amor adolescente que se truncaría prematuramente. Estaba preparándome para viajar a Valencia a la Escuela de Magisterio. Quería ser maestro, era un buen estudiante y mis calificaciones me permitían optar a ingresar becado en dicho centro. En esas estaba, cuando la vida en el pueblo se tornó tensa y desagradable, con partidarios de la república, anarquistas, comunistas, socialistas, y en menor número, vecinos de derechas, católicos y nostálgicos de la monarquía...

			Poco antes de comenzar la guerra se hicieron habituales las denuncias entre vecinos y la cosa llegó a mayores cuando el ejército republicano tomó el mando del pueblo. En julio de 1936 habían asesinado a Calvo Sotelo y ese fue el detonante para que la revuelta incendiara las calles. Una noche, serían las once más o menos, tocaron a la puerta de mi casa. Mi padre abrió, temiendo que pudieran echarla abajo. Un camión del ejército esperaba en la puerta y tres milicianos se lo llevaron. Le acusaron de ser amigo del cura, que frecuentaba nuestra casa, donde comía en muchas ocasiones. A mi padre lo delató un vecino que sabíamos militaba en la CNT. En pijama lo subieron al camión donde estaba también el sacerdote y otros vecinos, y yo, aterrado: lloré, chillé, supliqué, para que lo soltaran..., hasta que recibí un empujón que dio con mis huesos en el suelo. Un rato después escuché ráfagas solapadas de disparos en el monte. Estaba claro: fusilados.

			Experimenté en mi interior una especie de erupción volcánica, mezcla de odio y venganza. Al día siguiente, averigüé quién fue el delator y mi mundo acabó por desmoronarse. Por la noche me puse ropa de abrigo y como buen conocedor del terreno caminé durante horas esquivando las tropas del ejército rojo, hasta llegar a la zona nacional, que ya se asentaba a unos veinte kilómetros del pueblo. 

			En aquella época las quintas eran a los veintiún años, pero ante la falta de soldados se organizaron levas que reclutaban forzosamente a partir de los dieciocho. Por pocos meses, no ingresé en el ejército rojo. Así que huí en busca de los nacionales y me presenté voluntario en uno de los regimientos del General Aranda. Mentí con mi edad y me pusieron a las órdenes de un capitán, llamado Olivares. A las pocas horas estaba yo con un Mauser de 7 mm con bayoneta calada en el hombro y con un peine de 5 cartuchos en bandolera.

			–¿Sabes disparar? –me dijo mi sargento.

			–Soy cazador, pero esto no sé cómo va...

			Me explicó cómo llenar el cargador, a quitar el seguro y sobre todo a apuntar y soportar el retroceso del arma sobre mi hombro al disparar. Luego me dio dos granadas para colocármelas en el cinto. En cinco minutos me convertí en soldado, sin más instrucción. Yo solo quería matar a todo aquel que se pusiera delante, vengar la muerte de mi padre y desahogarme de los reveses que me había dado la vida.

			El 15 de diciembre de 1937 comenzaba una de las batallas más duras de la Guerra Civil: La Batalla de Teruel. Frio, nieve, hambre y una lucha cuerpo a cuerpo, que acabaría dejando decenas de miles de muertos. Dormíamos en trincheras, que cavábamos hasta salirnos ampollas en las manos, pegados unos a otros para mitigar el frío cuya escarcha poblaba nuestras cejas, que con los ojos, era la única parte visible de nuestro rostro. En una ocasión, un grupo de soldados con mi capitán al mando nos adentramos entre las líneas republicanas. Por primera vez, vi al enemigo de cerca. Un incauto soldado rojo, que no tendría más años que yo, se despistó y lo tuve a tiro. Le miré a los ojos y en un momento dado nuestras miradas se cruzaron con mi Mauser apuntándole a la cabeza. No me atreví a disparar. Me dio pena, “¿qué culpa tendría ese chico de mis desgracias?” –me pregunté–. No era lo que había aprendido de mis padres ni de mi religión: “No matarás”. Menos mal que mi superior no se percató de mi cobardía. El chico salió corriendo, supongo que cagándose en los pantalones. Quizás hoy aún este vivo, o tal vez muriera horas después en el frente. 

			Pasaban las semanas y el estado de agotamiento era cada vez mayor, esperábamos refuerzos que no acababan de llegar y los muertos se multiplican día a día. En un ataque de la artillería republicana, el enemigo avanzó sus líneas hacia nuestra posición. Los teníamos delante, a pocos metros, tan cerca que una granada sobrevoló nuestras cabezas y se dirigía hacia mi capitán. Yo, sacando fuerzas y reflejos de no sé dónde, me giré, me abalancé sobre él y fuimos a caer en la trinchera. Creía que era mi final, porque el estruendo fue tremendo, tierra y nieve cayeron sobre nuestros cuerpos. Aturdidos, ambos comprobamos que estábamos vivos, y no acierto a saber porqué extraña razón, las tropas republicanas se replegaron. Unas semanas después, tuvimos que atravesar de noche el río Alfambra, cuya superficie era una capa de hielo bajo la cual corrían gélidas las aguas. Nos empapamos. Dos días después noté que me dolía el pie y apenas podía moverlo. Un enfermero me atendió, me quité botas y calcetines, y lo que vi me dejó estupefacto. Mis dedos estaban negros como la noche y fríos como el hielo del río. 

			–¡Congelación! ¡Hay que evacuarlo! –ordenó el sanitario.

			Me encontraba cada vez peor y no quería ni imaginarme lo que me podría suceder. En una camilla de lona rota, cuarteada por el hielo me trasladaron hasta la retaguardia; y de allí, en una ambulancia con media docena más de heridos y moribundos al puesto sanitario. Pensaron trasladarme a Zaragoza, pero en el Hospital Militar de Pamplona se habían especializado en amputaciones, y finalmente, ese fue mi destino. Un viaje que se me hizo eterno. El compañero que estaba a mi lado tenía una herida en el pecho que sangraba a borbotones y no tardó en morir. Tanto frío tenía que me puse su guerrera y me quité la mía que estaba empapada, poco después perdí la conciencia. Con la mirada vidriosa puede atisbar la presencia de un médico cuya bata había perdido el habitual color blanco porque estaba salpicada de sangre roja y negra. Se volvieron a cerrar mis ojos, y al abrirlos, unas imágenes turbias me permitieron ver al doctor con una sierra en la mano. Luego, alguien me puso una máscara en la cara, conectada a un gas, que me sumió en un sueño profundo. Cuando desperté estaba aún obnubilado pero vi mis piernas vendadas. En aquel hospital había más enfermos por congelaciones que por heridas de bala. A mi problema, le habían puesto un nombre: “El pie de Teruel” y gracias a la experiencia de los médicos solo me amputaron las falanges. 

			–Miguel. Te hemos tenido que amputar el ante pie derecho. Vamos a intentar salvar el otro –me pareció entender.

			Yo apenas podía hablar y todo me daba vueltas, vomité la anestesia. Con el paso de los días tuve que aprender a caminar ayudado de unas muletas. Me seguían llamando Miguel, y yo les decía una y otra vez que me llamaba Nicolás, pero no me hacían caso, seguramente pensaban que había perdido el juicio por la fiebre, el dolor o la morfina. Cuando abandoné la cama y di unos torpes pasos, me acerqué a mis pertenencias, vi la guerrera, en cuyo bolsillo estaban las credenciales de Miguel Sarrión. En mi confusa memoria, recordé que en la ambulancia me puse su chaqueta y de ahí el error de identidad. 

			Cuando me dieron el alta, meses después, la guerra había terminado y cogí un autobús que pasaba por Zaragoza, Teruel y llegaba hasta Valencia. Mi idea era regresar a mi pueblo, pero conforme más me acercaba a mi destino más difícil se me hacía volver a aquel escenario de mis desgracias, así que continué hasta Valencia que era una ciudad más grande y con más expectativas de trabajo. Acababa de cumplir mis veinte años y estaba solo en la vida en una ciudad que desconocía. Iba indocumentado, o para ser exactos, en posesión de una identidad que no era la mía. Durante un tiempo pensé en borrar mi nombre definitivamente y quedarme con el del pobre chico que murió a mi lado, pero años después asesorado por la asociación de mutilados de guerra, conseguí reunir toda la documentación y volví a ser Nicolás para mis restos.
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			Calle Balmes.

			CAPÍTULO 2

			Vuélvanse adictos a andar solos, porque tarde o temprano les tocará caminar sin nadie...

			Anónimo

			Valencia, noviembre 1950

			En las vericuetas y lúgubres callejuelas del casco antiguo de Valencia, en el llamado Barrio Chino, asomaba un cartel que anunciaba: “Pensión La Rita”. Una estrecha puerta de madera permitía huir del sórdido personal que pululaba las calles Balmes, Maldonado y Viana, de día, pero especialmente de noche. Un oscuro portal de paredes desconchadas y con olor a humedad, daba paso a una estrecha escalera que llevaba al primer piso. Otro letrero en el rellano, confirmaba al huésped que esa era la entrada al “elegante” hostal.

			Rita había franqueado hacía tiempo la cincuentena, con más pena que gloria y con más kilos en su cuerpo de los que ella hubiese deseado. Eso sí, su rostro siempre estaba exageradamente maquillado, como el de una actriz presta a salir a escena. Ojos pintados, mejillas polvoreadas, boca de fresa y un generoso escote, donde unos pechos apretados pugnaban por salir a la superficie contrarrestando a la ley de la gravedad. No se sabía a ciencia cierta a qué se dedicó esta mujer en el pasado, pero no era muy difícil intuirlo. Lo cierto, es que regentaba ese establecimiento desde la posguerra. Cuatro habitaciones. Tres para huéspedes, y una de utilización por horas, para clientes intermitentes generalmente acompañados de mujeres.

			Acudí allí, después de malvivir ambulante durante varios años, porque alguien me dijo que era la pensión más barata de la ciudad. La higiene brillaba por su ausencia y Rita se afanaba lo justo en exterminar cucarachas y chinches que campaban a sus anchas por el inmueble. Mi cuarto, de reducidas dimensiones, constaba de un catre con una mesita de noche sobre la que descansaba un transistor, que yo escuchaba con frecuencia, y un armario de madera que albergaba mis escasas pertenencias: libros viejos a los que hacían compañía dos pantalones, tres o cuatro camisas y un chaquetón. Para rematar “la alegría” de esa estancia, existía una ventana de madera desvencijada, que nunca cerraba bien y que daba a un deslunado mugriento. En el suelo, periódicos antiguos, tebeos y novelas del Oeste de Marcial Lafuente Estefanía. 

			Pero con todo y con ello, comía tres veces al día y tenía donde resguardarme. Volver al pueblo estaba fuera de mis planes por varios motivos que ya explicaré.

			–Nico. ¡Qué me debes ya dos meses! –habló mi patrona, que cuando lo hacía era siempre con un volumen elevado.

			Me incorporé del “mullido” colchón y me di cuenta que el calcetín del pie izquierdo mostraba dos agujeros por donde asomaban curiosos los dedos. Sin embargo, el derecho estaba perfecto, por una sencilla razón: no habían dedos, pues se quedaron en el Hospital de Pamplona al que me llevaron malherido desde el frente de Teruel. Salí al salón y me senté en la mesa. No había nadie más en la casa a esas horas.

			–Esta semana te lo pago, Rita –le contesté avergonzado sin levantar los ojos del suelo.

			–¡A ver si es verdad! Venga, te invito a un café.

			El café de la mujer, se parecía por el color a esa bebida estimulante, pero se trataba de achicoria que previamente había picado y colado.

			–¿Cuánto tiempo llevas aquí? –preguntó mientras servía el café contoneándose ante mí.

			–Pues va para cinco años. 

			–¿Y qué pasa ahora? ¿No tienes trabajo? Mira Nico, me caes muy bien, eres buen chico, y además muy guapo, pero yo no vivo de la caridad.

			–Acabé el contrato en el mercado. Me dijeron que me volverían a llamar del Teatro Apolo, para acomodador, pero esta es la hora que aún no... De todas formas, tengo la pequeña ayuda del Cuerpo de Mutilados de la Patria. Te pagaré la semana que viene.

			–Pero chico, ¡con lo que tú vales! Tienes que buscarte algo fijo.

			–Eso quisiera yo, pero cuando te ven aparecer cojeando, mal arreglado, sin experiencia... –musité cabizbajo.

			–¡Ay Nico!, que jodida vida la que nos ha tocado vivir. Llevas aquí varios años y no sé nada de ti, y ya sabes que yo no hago preguntas, ¡pero hijo! , es que no dices ni “mu” –afirmó la mujer inclinándose para dar un sorbo a su café y volcando sus prominentes tetas sobre la mesa.

			–Tampoco sé yo nada de ti –repliqué, ya que siempre he sido muy reservado para mis cosas y me han importado poco las de los demás.

			Mientras giraba mi cuchara en la achicoria, pensé, que aunque esa mujer y yo éramos antagónicos, ella siempre me trató bien. Además, no tenía apenas amigos con los que hablar. Así que haciendo una excepción en mi forma habitual de comportarme o porque ese día estaba con la guardia baja, dejé libre a mi lengua para que saliera de ella lo que quisiera.

			–A ver, Rita... Yo soy de un pueblecito de Teruel. Allí era feliz hasta que a los catorce años, cuando mi madre enfermó de tuberculosis, la trajeron a un sanatorio a Valencia. Con frecuencia veníamos mi padre y yo a verla, y en cada visita, más deteriorada la veía. Finalmente murió un año después. Luego en el 36, ya sabes... Una noche llamaron a la puerta de mi casa unos milicianos y sacaron a mi padre en pijama, lo subieron a un camión y ya no lo vi más. Simplemente porque iba a misa y a veces el cura venía a cenar a mi casa. Lo delató un vecino, al que siempre habíamos tratado bien.

			–¡Pobre Nico! –se acercó a mí y me acarició la cara en un acto que agradecí. Nadie había empatizado nunca conmigo, ni mucho menos me había mostrado afecto.

			–Entonces me alisté voluntario con diecisiete años. Dios me quitó a mi madre y los comunistas a mi padre, así que en mi cabeza solo había una idea: venganza: Matar a todos los que pudiera para calmar mi ira, o morir yo también. En fin, que acabé en el frente el 17 de diciembre de 1937, en la batalla de Teruel. Más de un millón de personas combatiendo durante dos meses. Miles de muertos. Nunca he pasado tanta hambre y frío. En una ocasión, con varios grados bajo cero atravesamos el río Alfambra y se me mojaron las botas, los calcetines y los pantalones. Dos días después, empezó a dolerme el pie y al descalzarme vi que mis dedos estaban morados. ¡Estaban congelados! Lograron evacuarme y acabé en un quirófano con un cirujano que tenía una sierra en la mano. Pasé mucho miedo. Allí se quedaron mis dedos del pie, con el que yo chutaba cuando jugaba al fútbol en mi pueblo. Las muletas fueron mi compañía mucho tiempo, salí del hospital en 1939 y viví de la beneficiencia, alquilando un cuarto en una casa de campo a cambio de recoger naranjas, y hasta en la calle –de repente, detuve mi relato porque me costaba tragar saliva y mi mandíbula temblaba.

			La mujer comenzó a llorar y se le corrió el rímel de tal manera, que ahora su cara adoptó la imagen de una máscara patética, mezclándose púrpuras con celestes, negros con rosas, y todo, deslizándose hacia su boca bermellón. 

			–¿Nunca has tenido novia?

			–Había una chica en el pueblo, “la Reme”, que me tenía loco. Estaba enamorado. Éramos adolescentes. Luego pasaron cosas que no quiero recordar. En fin... Dejémoslo. Cosas de la guerra.

			–¿Y no has vuelto al pueblo?

			–No, no quiero ver mi casa en ruinas. La ocuparon los republicanos varios meses. Sé que murió medio pueblo. Lo he pensado muchas veces. Si voy, lo más probable es que ella ya no viva allí, quizás haya muerto o esté casada. A saber dónde estará esa muchacha. ¿A qué voy a ir al pueblo? ¿A encontrarme con vecinos a los que no quiero ver? ¿A que vean lo que soy ahora? Un pobre hombre y además cojo.

			–¡Ay qué historia más triste! –dijo la casera gimiendo.

			–Pues ya ves, mis estudios truncados, sin familia, minusválido, sin novia...

			–Hablas como un retor. Se nota que has ido a la escuela.

			–Yo hubiese querido ser maestro en mi pueblo. Siempre me gustó leer y ahora solo puedo hacerlo con lo que me encuentro por las calles.

			–¿Y tú qué? ¿No cuentas nada?

			–¡Qué te voy a contar yo! Ya te lo habrás imaginado. Sí, soy una puta vieja y abandonada. Una analfabeta. Pero no siempre he estado así de gorda. De joven llamaba la atención. ¡Menudo bombón era yo! Estuve con un hombre diez años, hasta que el cabrón me abandonó. Dos abortos. El último, después de una paliza de aquel hijo de puta. Esta mierda de pensión es lo único que tengo.

			Me levanté, y esta vez fui yo quien abrazó a Rita que no se deshacía de la congoja. La vieja meretriz se pegó a mí como una lapa y noté como sus senos se aplastaban contra mi pecho, y a duras penas pude deshacerme de sus brazos.

			–Tú ves, como es mejor no hablar. Por cierto ¿cómo te llamas realmente?

			–Pepa, todos me conocen por “la Pepa”. Lo de Rita es por la actriz esa americana –respondió sorbiéndose los mocos.

			–Necesito aire, Pepa. Me voy a dar una vuelta –dije incorporándome y regresando a mi alcoba para cambiarme los botines y colocarme una prótesis de goma espuma en el ante pie derecho que yo mismo había fabricado. Aún así, al levantar el talón de mi pie lesionado perdía la armonía en el caminar y cojeaba sensiblemente.

			–¡Nico! –me llamó ella, que aún estaba sentada mirando al infinito. –Tú vas a tener suerte. Te lo digo yo.

			–¿Suerte? No sé qué es eso, Pepa.

			Bajé las empinadas escaleras y al abrir la puerta del patio saqué mi paquete de Celtas cortos a los que me hice adicto en el frente y encendí un cigarrillo. En parte, me auto reprochaba por haber hablado tanto, pero ¡hacía tanto tiempo que no me desahogaba con alguien!, que finalmente di por buena la conversación y lo asumí como una terapia. 

			El barrio estaba como siempre, lleno de paseantes que miraban de reojo a las fulanas apostadas en las puertas de burdeles y bares, a veces sentadas en sillas de enea, que indolentes fumaban o mascaban chicle, dirigiéndose al personal con sus miradas o con alguna frase provocativa. Yo ya conocía las caras, los olores, los sonidos, las luces; de un panorama que formaba parte de la idiosincrasia de esa zona de Valencia. Salí en dirección al Mercado Central y al cruzar la avenida me topé de frente con la figura de Vicent, “el pescatero”, un importante mayorista de pescado, que además regentaba un puesto: “Pescadería El Peixet”. El hombre que no cumplía ya los sesenta, caminaba con dificultad, incluso a veces se detenía agarrándose a una farola. Era un hombre obeso y su camisa no parecía abarcar su perímetro, pues los botones se tensaban tanto que dejaba entre ver el vello de su barriga.

			–¡Vicent! ¿Le pasa algo? –le pregunté sorprendido.

			–¡Hola Nico! “Na”, que vengo del médico. La puñetera ciática. Me ha dicho que tengo que guardar reposo o me quedaré inválido.

			–Cójase a mí y le ayudo a llegar al mercado.

			Y así los dos cojos nos fusionamos con nuestros brazos y atravesando la avenida del Oeste llegamos a la pescadería. Yo ya había trabajado para él descargando la mercancía que cada mañana a primera hora traía su hijo Vicentín en una furgoneta Ebro.

			–Me vas a tener que ayudar. Lo de descargar se ha acabado para mí. ¿Puedes venir mañana a las seis y media?

			–Pues claro, Vicent.

			“Tú vas a tener suerte”, recordé las palabras de Rita y sonreí. Dejé al pobre hombre a cargo de su familia en la parada del mercado y continué mi paseo. 

			Yo, para bien o para mal, siempre he tenido una cualidad innata: me fijo en todo. Me ocurría desde mi niñez. Iba por la calle y me fijaba en las personas, en los gestos, en la forma de caminar... Observaba las tiendas y me daba cuenta si había un comercio nuevo o si un coche estaba aparcado siempre en el mismo sitio o si tenía una rueda deshinchada. Sí, siempre me gustó observar. Por mi defecto anatómico, mi paso era obligatoriamente lento, y mi cuello y cabeza giraban como el de un avestruz oteando todo lo que había a mi alcance. 

			Me gustaba acercarme a una vieja librería de la calle Calabazas, al lado del Mercado Central. Me detenía en la puerta, mirando en el escaparate los títulos de los libros que había en la vitrina y que ya me sabía de memoria. Me costó, pero un día me atreví a entrar. Era una tienda, antigua y repleta de libros por doquier. Al mando estaba un pequeño hombre de edad indefinida, que siempre llevaba un guardapolvo gris y unas gafas redondas que constantemente resbalaban por su nariz y que con el dedo colocaba una y otra vez en su aposento natural. Yo curioseaba publicaciones de historia, de filosofía o de cualquier otra materia, pero evidentemente, no compraba nada porque no podía permitírmelo. Finalmente, de tanto acudir, hice cierta amistad con su propietario, don Silverio. Se trataba de un antiguo profesor, que por motivos desconocidos había abandonado la docencia y decidió abrir ese ruinoso negocio.

			–¡En este país no lee nadie! Media España es analfabeta. Menudo negocio el que tengo, don Nicolás –me hablaba con cierta retórica. 

			Yo le contaba cosas de la guerra y el librero se mostraba muy interesado escuchando “mis hazañas bélicas”.

			–Don Silverio, si algún día va a echar algún libro me lo da usted, que yo le sacaré provecho a su lectura –le dije un día.

			Y así fue, como poco a poco, acabé haciéndome con una pequeña y variopinta colección de libros raídos por el tiempo, de hojas amarillentas, muchos amputados de páginas como yo de mis dedos y con olor a papel humedecido.

			Aquel día entré una vez más en la librería.

			–¡Hombre! Amigo Nicolás. Sea usted bienvenido a este cementerio de letra impresa. 

			–Buen día, don Silverio –saludé cortésmente inclinando mi cabeza.

			–He recibido cosas nuevas. Ahora estaba abriendo las cajas...– y el hombre abrió una trampilla que había detrás del mostrador y bajó unas escaleras hasta un sótano que hacía las veces de almacén. Tres libros dejó sobre la mesa: “Tintín en el país del oro”, “Tres ratones ciegos” y “El árbol de la ciencia” Yo, ojiplático, no perdía detalle.

			–¿Me deja que les pegue una ojeada?

			–Pues claro. Pero oiga, ¡no me los manche! Pero, ¿es que a usted le gusta todo, o qué? Porque cada uno es de su padre y de su madre. Hergé, Agatha Christie y Baroja poco tienen en común.

			–Me gusta saber –contesté lacónico, absorbido por los textos que tenía en mis manos.

			Él me miraba con pena. Me veía mal vestido, siempre con los mismos pantalones, una chaqueta vieja y una camisa cuyo cuello revelaba que había sido lavada mil veces. Trataba de forjarse una idea del personaje que tenía ante sí, porque yo era hermético y no le desvelaba detalles, salvo de mi paso por el frente.

			Dejé los libros sobre el mostrador con pena de no poder llevármelos y me despedí de don Silverio.

			Al salir, me encendí otro cigarrillo y regresé paseando a la pensión. En la calle Balmes me llamó la atención una chica jovencita. Una cara nueva en el muestrario de fulanas que habitaban esa calle diariamente. Me quedé meditando en qué triste historia habría detrás de esa muchacha de rostro infantil. El pescatero, el librero, la meretriz, yo mismo..., éramos personajes de una España desguazada que se abría paso por entre la miseria. 

			Pero esos pensamientos se interrumpieron al oír las sirenas de la policía.
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			Ayuntamiento de Valencia.

			CAPÍTULO 3

			Nunca olvides a quien te ayudó, mientras los demás inventaban excusas. 

			De le película Centinelas 10/24

			Las luces azules y el sonido estridente de las sirenas, hizo que de repente todo el gentío que abarrotaba la calle a esas horas, corriera como pollo sin cabeza de un lado a otro intentando abandonar el lugar. Pero la calle era estrecha y dos furgones de la policía bloquearon la vía por ambos lados. Estábamos atrapados. No había escapatoria. 

			La comisaría de policía estaba al final de la calle, en pleno Barrio Chino. La conducta de la policía era “dejar hacer” y mirar hacia otro lado, siempre y cuando no hubieran alborotos, pero de vez en cuando se producían redadas, más que nada por identificar al personal en busca de algún enemigo del régimen o de cualquier delincuente. En tales casos, los grises, como así llamaba el pueblo a los policías por el color de su uniforme, pedían documentación y a algunos los llevaban a la comisaría para ficharlos y tenerlos controlados. Varios agentes, porra en mano, bajaron de las furgonetas. Unos fueron recorriendo garitos y otros empujaban a los viandantes contra la pared obligándoles a levantar las manos y abrir las piernas. Les cacheaban y pedían el documento nacional de identidad. Si las cosas no estaban del todo claras, los obligaban a subir al furgón.

			A mí, me pilló la actuación policial a escasos metros de la pensión, cuando vi que uno de los guardias, empujaba violentamente a las prostitutas, entre ellas a la joven desconocida que había visto por primera vez, tan solo un rato antes. La chica cayó de de rodillas al suelo y levantó su mano para defenderse golpeando al agente, lo que supuso una respuesta violenta por parte del policía, que le propinó dos porrazos en la cara y la hizo sangrar. Aceleré como pude mi paso para socorrer a la muchacha, que lloraba acurrucada en el suelo, y le reproché al agente, que por su tamaño parecía un oso con uniforme.

			–¿No ve que es una niña? ¡No hacía falta tratarla con esa brutalidad!

			La respuesta fueron dos porrazos en mi costado, tuve la sensación de que me habían partido el cuerpo por la mitad y también acabé rodando por el mugriento suelo de esa maldita calle. Cuando quise incorporarme, ya tenía dos esposas colocadas en mis muñecas. El policía, a empujones, me llevó hasta el furgón y me obligó a subir. Las ventanas del vehículo estaban cerradas y protegidas con barrotes de hierro, el habitáculo estaba en semi penumbra y ocupado por seis personas más, entre ellas, la joven a la que había intentado defender. El trayecto fue cortísimo, y uno a uno, nos bajaron conduciéndonos a los calabozos de una comisaría sucia y siniestra. Nadie habló en ningún momento, todos teníamos la respiración entrecortada y el miedo metido en el cuerpo. 

			“Joder, ¿qué estoy haciendo aquí?” –me pregunté–. “Tú vas a tener suerte”, volvió a mi cabeza el pronóstico de la patrona. Agaché la cabeza y me tapé la cara con mis dos manos unidas por los grilletes. Un par de horas después, se abría la puerta del calabozo y cada detenido era interrogado por un agente. En mi caso “me atendió” el mismísimo comisario, que ayudaba a sus policías para vaciar las dependencias que estaban repletas.

			–Nombre y documentación –me dijo un hombre que rondaba los cincuenta, con entradas en el pelo y una incipiente calvicie, sin levantar la vista de unos papeles.

			–Nicolás Villa –respondí y entregué mi DNI. 

			El policía, al leerlo levantó la cabeza y se quedó paralizado mirándome. A mí me ocurrió lo mismo y me quedé boquiabierto procesando en mi cabeza lo que estaba viendo. Rápidamente, mi mente voló a las trincheras, al fango, al hielo, a los disparos y a una granada volando por el aire... Habían pasado doce años desde que me evacuaron.

			–¿Capitán Olivares? –pregunté dubitativo.

			–¿Nico? –el comisario se levantó y se dirigió hacia mi. –Dame un abrazo ¡coño!

			Los dos nos fundimos en un abrazo y las lágrimas estuvieron a punto de brotar por ambas partes. 

			–¡Creía que habías muerto! Al menos, eso se comentó entre tus compañeros.

			–Pues no, mi capitán, estuve a punto, pero aquí sigo. Ganamos la guerra ¿eh?

			–Sí, la ganamos, pero pagamos un alto precio. Recuerdo cuando te evacuaron. Tenías el pie destrozado. Y no me llames capitán, llámame Paco y tutéame, ahora soy comisario. Te quedaste cojo ¿no?

			–Sí, me amputaron todos los dedos y el pie entero no voló de milagro.

			–¡Me salvaste la vida chaval! Aquella granada venía directamente hacia mí y te lanzaste para protegerme. Nunca lo olvidaré. Te jugaste la vida. ¡Fernández! –chilló el policía.

			Un agente hizo su entrada en la habitación.

			–Siga usted con el interrogatorio, que voy a tomarme un café con este amigo.

			Salimos los dos de la comisaría y nos dirigimos a un bar próximo. A mí se me iban los ojos hacia unos bocadillos de jamón, lo cual no pasó desapercibido para Olivares.

			–Pónganos un par de bocadillos de esos y dos cervezas –solicitó al camarero.

			–Gracias mi capitán. No he probado el jamón desde hace...

			–Paco, llámame Paco y tutéame ¡coño!

			–Vale, Paco, muchas gracias por invitarme.

			–Y ¿cómo te va la vida?

			–Pues ya me ves. Tullido, sin un real, los estudios los tuve que interrumpir... Trabajo en lo que sale, descargando camiones en el mercado, de acomodador en el teatro. Cobro algo porque soy “caballero mutilado”... En fin..., ya sabes, no tengo familia, así que me quedé en Valencia.

			–¡Joder, Nico!, que mal me sabe. Son tiempos difíciles. Pero, ¿qué coño hacías tú en el Barrio Chino? Tú no eras un putero.

			–Vivo aquí al lado, en la calle Balmes en una pensión, es lo único que pude conseguir... Uno de tus policías estaba pegando a una chiquilla y simplemente le dije que no hacía falta tratar así a las personas... y al final me dio dos sopapos a mí.

			–Te pido disculpas, pero ya sabes..., cualquiera te saca una navaja... Tenemos que andar con cuidado. Pues ya ves, yo he acabado de policía. De cuando en cuando hacemos redadas para cubrir el expediente y si encontramos a algún indeseable lo quitamos del medio. Ahora estábamos buscando al “pelirrojo”, un anarquista, que se ha escapado de la cárcel. Un tipo peligroso.

			–¿Pelirrojo? ¿Bajito y con barba? ¿De unos cuarenta años?

			–Sí, exacto. ¿No lo habrás visto? –contestó sorprendido el comisario.

			–Pues sí, hace unos días, vi a un hombre así. Andaba con la cabeza gacha y llevaba gafas oscuras.

			–¡Joder! ¡Cómo te fijas!

			–Sí, me gusta observar a la gente, a las cosas..., y no hay tantos con el pelo rojizo –amagué con una sonrisa, mientras daba un bocado de tiburón al bocadillo que sostenía entre mis manos.

			–Estaba seguro que aparecería por aquí. Vamos a seguir rastreando. Gracias por la información.

			El comisario se quedó callado un instante, mirando al infinito, lo que no pasó desapercibido para mí.

			–¿Pasa algo?, Paco –me atreví a preguntarle.

			–Creo que tengo un trabajo para ti.

			Abrí los ojos de par en par, como si hubiera visto una luz hasta ahora inexistente en mi vida, la salida de un túnel que había durado más de una década. No sabía qué decir, así que le ofrecí al comisario un Celtas sin filtro.

			–¿Qué mierda fumas, Nico? Anda, coge uno de estos –y me ofreció un Habanos de Canarias, seguramente de estraperlo recién incautado.

			Mi acompañante desveló su idea.

			–Se trataría de trabajar de sereno. Abrir los portales por la noche, ayudar a quien lo necesite, dar la hora en punto y el tiempo..., y por supuesto, avisarnos si hay algún lío, o a los bomberos, si hay un incendio. ¿Te gusta la noche?

			–Me gusta el trabajo, sea la hora que sea. A ver, los requisitos que se solicitan para ser sereno son: medir al menos 1,50 de altura, tener una voz fuerte y clara y entre 20 y 40 años.

			–Yo tengo 31, pero ¿y lo de mi pie?

			–No dice nada de que a uno le falten los dedos del pie. Así que, cumples con lo que se pide. Te cuento: Realmente, es el ayuntamiento quien elige a los serenos y los distribuye por las calles, coordinados por la policía municipal, pero eso déjamelo a mí que ya lo solucionaré. Como vives en este barrio y yo tengo mi comisaría aquí, procuraríamos que te quedaras en él, en la zona del Mercado Central y la avenida del Oeste. No se gana mucho, pero podrías ir tirando y además tendrías otros ingresos extras. Trabajarías de once de la noche a seis de la madrugada y tendrías un fin de semana libre al mes.

			–¿Otros ingresos?

			–Sí. Propinas y algunos serenos de confianza colaboran con nosotros como confidentes. Con tu trabajo y teniendo en cuenta lo observador que eres, no tardarías en conocer al dedillo a los vecinos del barrio. La noche es especial y las ratas salen de su madriguera. Por cada información que compartieras con nosotros te llevarías, digamos, “una comisión”. ¿Qué dices?

			–Que acepto. Gracias Paco. Ha sido una bendición encontrarte.

			–No digas eso. Soy yo el que estoy en deuda contigo y me alegro de poder ayudarte. Además, confío plenamente en ti. ¡Pues hale! Acompáñame a la comisaría que te he de presentar a alguien y tomaremos notas de tus datos.

			–Una cosita solo, Paco. La chica esa que habéis detenido..., es solo una niña –le dije a Olivares preocupado por ella.

			–A muchos de los que detenemos se les aplica la Ley de Vagos y Maleantes, a ver qué puedo hacer, pero no te fíes de las rameras..., son capaces de cualquier cosa.

			Nos levantamos de la mesa y yo lo hice con una energía inhabitual, pues el bocadillo de jamón y la cervecita me habían sentado a gloria bendita, y además, ¡tenía un trabajo! Cruzamos la calle para entrar de nuevo en la comisaría. Todos los policías con los que nos cruzamos saludaban poniéndose firmes ante el comisario. Yo sonreí para mis adentros porque lo tuteaba y le llamaba por su nombre. Volvimos a acceder a su despacho y Paco me invitó a sentarme.

			–Ahora vuelvo.

			A los diez minutos apareció por la puerta con un acompañante y me puse en pie.

			–Te presento al subcomisario Garcés. Es mi mano derecha.

			Garcés era un hombre que intimidaba solo de mirarle. Su mirada era fría como la de un pajarraco, llevaba el pelo engominado y un bigotito estrecho bajo su nariz aguileña. Era más joven que Olivares, pero mayor que yo. Su gesto era adusto. Al estrecharle la mano ni siquiera esbozó un atisbo de sonrisa.

			–Ya le he hablado de ti. Le he dicho que eres un héroe de guerra y que me salvaste la vida, pero sobre todo, que eres un hombre en el que se puede confiar. El subcomisario Garcés será tu contacto con nosotros, así que cualquier cosa que veas que te haga sospechar se la tienes que contar. Ya le he dicho lo del “pelirrojo”, que me has desvelado. Ahora te irás con él y te explicará más detalles de tu trabajo y con quien tienes que hablar en el ayuntamiento.

			–¿Cuando empezaría?, señor comisario –le volví a hablar con respeto, ante la presencia de su colaborador.

			–En cuanto firmes el contrato. Bueno Nico, estaremos en contacto. ¡Buena suerte! –Olivares se incorporó y me palmeó en la espalda. –¡Ah! Por cierto, la chavala esa ya está en la calle, pero si la ves dile que a la próxima...

			Seguí los pasos del que iba a ser “mi jefe”. Pocos metros más allá, estaba su despacho y me invitó a pasar.

			–Siéntate “me ordenó sin mostrar en su rostro el menor ápice de cordialidad.

			–Vas a ir al ayuntamiento y preguntarás por el señor Pineda. El comisario ya le ha llamado anunciando tu visita. Él te explicará tu cometido, te dará el uniforme, etcétera. Te anoto mis teléfonos, el de aquí y el de mi casa particular. Ante cualquier situación importante me llamas, sea la hora que sea. No sé si lo has entendido bien, pero a partir de este momento eres colaborador de la policía y eso exige mucha responsabilidad. No me falles y tendrás trabajo para muchos años. Pero no me engañes nunca, porque entonces se acabó. Según me ha dicho el comisario, eres una buena persona, pero aquí estamos para cumplir con el deber de limpiar de escoria las calles y detener a los enemigos del régimen, así que no hay sitio para los pusilánimes. Según me ha dicho Olivares, a tu padre lo ejecutaron esos hijos de puta. No lo olvides. Costó mucho ganar la guerra. ¿Me has entendido?

			–Sí, señor.

			Toda la disertación del subcomisario transcurrió sin mímica alguna y mirándome fijamente a los ojos. No. No me gustó Garcés. Me despedí de él con un estrechamiento de manos tan frío como su mirada.

			Abandoné las dependencias policiales rumbo al ayuntamiento. Me encendí otro cigarrillo y aspiré hondo. Ahora, hasta esas calles sucias y malolientes me parecían bonitas, la temperatura reconfortante y la gente más amable. Había renacido un nuevo Nicolás. “Tú vas a tener suerte”. La frase volvió a resonar en mi cerebro y esta vez pensé: “¿Mira que si tiene razón? ¡Menuda bruja!”

			Llegué a la casa consistorial y entré por la puerta principal. Nunca había estado allí. Me quedé maravillado viendo el regio vestíbulo, los techos, lámparas, cristaleras..., pero rápidamente un funcionario me interceptó.

			–Perdone, buscaba al señor Pineda.

			–No es por aquí. De la vuelta por la calle de la Sangre y entre por una puerta que hay en la calle Arzobispo Mayoral, al lado del refugio antiaéreo.

			Volví a salir a la calle y seguí las instrucciones. Encontré mi destino y de nuevo pregunté por el coordinador de los serenos. En un pequeño despacho tras una mesa de madera que parecía del siglo pasado, estaba el señor Pineda. 

			–¿Es usted Nicolás Villa?

			–Sí señor.

			–A ver... –se me acercó y me miró de arriba a abajo –1,70, 70 kilos, más o menos ¿no?

			–Exacto.

			–Sígame.

			Me pasó a un almacén donde me entregó un guardapolvo gris, un chubasquero con capucha, una gorra de plato, un silbato, un aro de acero, una linterna y una porra.

			–Firme estos papeles.

			Los leí, se trataba de un contrato de trabajo y firmé en la parte inferior.

			–Pues bienvenido al Cuerpo de Serenos de Valencia. No sé qué enchufe tiene usted con el comisario Olivares, pero debe ser muy fuerte ya que no tenemos ofertas de trabajo desde hace tiempo. Ya sabe las condiciones, horarios etcétera, –pero el hombre volvió a explicármelo detenidamente. Después, me condujo hasta un plano de la ciudad que colgaba de la pared y delimitó mi área de trabajo.

			–Avenida del Oeste, desde la Plaza de San Agustín al Mercado y adyacentes. San Vicente y la plaza del Caudillo las lleva otro compañero –finalmente me facilitó los teléfonos de la policía, la ambulancia y los bomberos.

			–¿Cuándo empezaría? –pregunté.

			–Mañana. Irá en el turno de Olegario, que es quien trabaja su zona actualmente. Como vive en el Grao, intentaré trasladarlo a su barrio. A las once menos cuarto de la noche tiene que estar uniformado en esta puerta.

			–Gracias señor Pineda.

			–Nos veremos el día 1.

			–¿El día 1?

			–Sí, aquí se cobra el día 1.

			Así me marché de las dependencias del ayuntamiento: ufano, optimista, vital. La guerra había terminado hacía once años, y la pos guerra había supuesto para mí un calvario. Días y días sin que nada relevante ocurriera en mi existencia, y de repente, en un mismo día, dos ofertas de trabajo que yo ya cavilaba en cómo compaginar. De vuelta al hostal solo una incógnita revoloteaba por mi sesera: “¿Confidente, espía, informador, chivato?” La gente los llamaba soplones. Actividades que no habían formado nunca parte de mi vida, que siempre había estado presidida por la discreción y el respeto a la vida de los demás.

			Entré en la pensión y me topé de frente con Rita.

			–¡He tenido suerte, Rita! ¡He tenido suerte! 
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			Plaza de la Virgen.

			CAPÍTULO 4

			El día tiene ojos, la noche tiene oídos. 

			Proverbio

			En noviembre hacía frío. Ese día comenzaba mi nuevo trabajo a las once de la noche. Ya lo había hablado con “el pescatero” y a las seis y media de la mañana debía estar en el mercado para descargar la mercancía en la lonja. Los domingos por la mañana mi barrio presentaba una insólita sensación de vacío y abandono, como si la luz del día ahuyentara el vicio, y los personajes que poblaban esas calles hubieran huido cegados por la claridad y la festividad del Señor. Todos los bares que habían permanecido en ebullición la noche anterior estaban cerrados y las aceras estaban aún más sucias de lo habitual, con restos de alcohol, cristales rotos, papeles, vómitos y algún preservativo por las esquinas.

			Yo, que había sido monaguillo en el pueblo y desde mi juventud frecuentaba la iglesia en el día del Señor, solía acudir a la Basílica de la Virgen, a la barroca Iglesia de las Escuelas Pías en la calle Carniceros que estaba cerca de mi pensión, o a la Iglesia de los Santos Juanes, junto al mercado y frente a la Lonja de la Seda, que me gustaba especialmente por su estilo gótico y que en la guerra fue pasto de las llamas. Ese día elegí esta última. Siempre me sentaba en el último banco. Me gustaba recogerme, orar ante mi Dios, y especialmente en esta ocasión, quería darle gracias por tener por fin trabajo. 

			Mis únicos gastos eran el tabaco y acercarme los domingos a la Horchatería/Chocolatería Santa Catalina después de la misa, y desayunar un chocolate con buñuelos. Allí trabajaba una joven en la que me había fijado desde hacía tiempo. Tuvieron que pasar semanas para que me atreviera a preguntarle su nombre.

			–Rosario –me contestó regalándome una sonrisa, una joven de pelo lacio y moreno con unos hermosos ojos oscuros. 

			Entre buñuelo y buñuelo, no perdía detalle de los movimientos de la chica, pero hasta ahí llegaba la cosa. Los solitarios como yo, hablan consigo mismo, en voz alta o en silencio, pero conversan constantemente con su interior. “¿Dónde vas tú con esta chica? Si es una niña. ¡Imbécil! Si hablas con ella, la primera pregunta que te hará será: ¿Dónde trabajas? Y la segunda: ¿Dónde vives? ¿Qué le vas a decir? Que no tienes trabajo y que vives en el centro mismo del Barrio Chino, un punto estratégico de la ciudad. Bueno..., ahora le puedes decir que eres sereno y que vas a descargar cajas de pescado, dos oficios con gran futuro muy valorados para cualquier chica en edad de merecer. Anda, Nico..., acábate el último buñuelo, paga y lárgate.”

			Esas y otras muchas disquisiciones y entelequias ocupaban constantemente mi cerebro. Tenía una edad en la que ya me apetecía tener una novia y quizás formar una familia, pero yo era un paria como los de la India, una casta inferior que solo debía pensar en una cosa: subsistir día a día. Así que me levanté de la mesa de mármol, miré con resignación a Rosario, alcé mi mano para decirle adiós y me marché cabizbajo, intentando como siempre disimular mi cojera, cosa que era un afán imposible.

			Caminé hasta la Plaza Redonda, que estaba a solo unos pasos de la chocolatería, donde había multitud de puestos con pajaritos, anticuarios, cerámicas de Manises que a mi gustaba observar. Después, me acerqué hasta la Plaza de Caudillo, esquivando los tranvías que surcaban el inicio de la calle San Vicente. Allí me detenía para leer los titulares de la prensa, en los diarios que colgaban con pinzas de tender, rodeando y empapelando las cuatro paredes de los quioscos. Igual leía noticias referentes a la inauguración de un pantano, como los sucesos, pero especialmente me gustaban las deportivas. Era seguidor del Valencia, aunque nunca pude ir a Mestalla que ese año se estaba ampliando, pero siempre seguía en mi transistor los partidos de mi equipo. Mi futbolista más admirado era Puchades, que había triunfado en el mundial de Brasil. Tampoco pude ir nunca al cine, ahora se estrenaba en Valencia la película de la que todos hablaban: “Lo que el viento se llevó”. Mi paseo matinal de los domingos finalizaba en la calle Ruzafa, en los Billares Colón, donde me distraía entrar y observar durante un rato a los jugadores.

			Cuando regresé a la pensión, desde la calle se oía a Rita cantando una copla de Juanita Reina. 

			–Buenos días Rita. Se ve que estás contenta hoy.

			–Pues sí. Hoy empiezas a trabajar ¿no?

			–Sí, a las once.

			–Abrígate, que hace mucho fresco.

			–Sí, ya lo he notado.

			Pasé la tarde leyendo en mi cuarto un ejemplar de Cañas y barro al que le faltaban algunas páginas y que mi amigo el librero me había obsequiado. Cené un poco, y a las diez, ya estaba vestido con mi nueva indumentaria. No me reconocía ante el espejo. Salí del cuarto y Rita no pudo por menos que echarse a reír al verme de esa guisa.

			A esas horas donde las sombras comienzan a mostrar su rostro, el Barrio Chino había recuperado el pulso. Fulanas y clientes habían salido ya de sus madrigueras dominicales y llenaban las calles una noche más. La vi en su esquina habitual, aunque al principio no la reconocí porque estaba más maquillada, seguramente para disimular los palos que le dio la policía, y esta vez, llevaba unos tacones de vértigo que estilizaban su menuda figura. Me acerqué a ella. 

			–¿Cómo estás?

			–Bien, me duele aún un poco –dijo la chica señalándose la frente, mientras observaba mi uniforme. –No sabía que eras sereno.

			–Me llamo Nico. ¿Y tú?

			–Me dicen “la Rosi”. Quería darte las gracias por lo del otro día. Si quieres algo de mí, ya sabes... –dijo acompañándose de un pícaro gesto de sus ojos.

			–Lo que quiero es que te largues de aquí. Este no es sitio para ti. Eres muy joven.

			–Pues no me queda otra.

			Me despedí, y al volver la vista atrás, vi como un viejo se llevaba a Rosi del brazo.

			A las diez y media ya estaba en el punto de encuentro esperando la llegada de mi compañero.

			Olegario tenía cuarenta y cinco años y era algo más bajito que yo. Cuando lo vi me pareció que tenía cara de bobo, pues su boca estaba permanentemente abierta y de ella salía una voz nasal. Luego, me percaté, que no respiraba bien por la nariz. Sin embargo, a los cinco minutos de conocernos ya observé que se trataba de un chico resuelto, con “mucha calle”; en otras palabras, un listillo o un espabilado de lengua suelta que no paraba de hablar.

			–Tú debes ser Nicolás –me saludó con una sonrisa que mostraba unos dientes oscuros. Recuerdo que olía a Floid, una loción de afeitado que usaba mi padre.

			–Sí, y tú, Olegario ¿no? Llámame Nico.

			–El mismo. Me han dicho que me acompañes toda la noche y que te enseñe como funciona este “negocio”. Mira, estas son las llaves –y al levantarse el guardapolvo me mostró un aro de acero que contenía cientos de llaves. –No te lo pases por la hebilla del pantalón o la destrozará porque pesa mucho, te lo ciñes por el cinturón. La primera llave es la del portal número 1 de la avenida del Oeste y así sucesivamente. ¿Ves estas cintas?, son para separar las llaves de cada una de las bocacalles. 

			–Anda vamos a tomar un cafetito que está la noche fría –dijo frotándose las manos.

			Yo había seguido atento las explicaciones de mi compañero y comenzamos a caminar. No tardó Olegario en preguntarme por mi cojera y no me quedó más remedio que darle la explicación pertinente. En cinco minutos llegamos al Bar “La Seda”, en la calle Hospital enfrente del Colegio Mayor de la Seda y al lado del Hospital Provincial. Se trataba de un establecimiento regentado por Sebas que permanecía abierto toda la noche, por tanto, era punto de reunión de noctámbulos, taxistas, puteros, homosexuales y demás adictos a la noche. La policía lo sabía y vigilaba a distancia. Alguna vez, si había camorra, sacaban a los clientes a palos y hasta el día siguiente.

			–Ese gordo de barba blanca que parece Papá Noel, es Sebas, el dueño, ya verás como nos invita. Es un buen hombre, no se mete con nadie. Si quieres encontrar a alguien a altas horas de la madrugada pásate por aquí, porque es lo único que queda abierto en esta zona de la ciudad.

			–Sebas, te presento a mi sustituto, Nicolás, que a partir de ahora se hará cargo del barrio.

			El camarero estrechó mi mano y seguidamente nos preguntó qué queríamos tomar. Yo pedí un café y Olegario un carajillo de Terry. No tardamos en oír unas palmas.

			Al salir, mi cicerone en el oficio, se detuvo un instante y se orientó por el sonido.

			–Vamos, creo que es en la calle En Sanz.

			Nos acercamos, y efectivamente, un hombre calvo que portaba una maleta levantó su brazo. Me di cuenta que a mi anfitrión le costaba leer los letreros, imagino que andaba justo en el asunto de las letras, pero se sabía los nombres de las calles de memoria.

			–Será un viajante que acaba de llegar de la Renfe. A ver, Nico ¿qué llave es la de este portal?

			Dudé, palpé las llaves de la avenida, luego conté las bocacalles, tres cintas en el aro y acerté con la que encajaba en ese portal.

			–¡Eres listo chaval! –contestó Olegario, para el cual parecía imposible permanecer callado.

			A veces la gente nos daba una propina, y otras, solo las gracias. En Navidad existía la costumbre de subir piso por piso y solicitar un aguinaldo, a cambio de una humilde felicitación navideña firmada por “el sereno del barrio”.

			Continuamos nuestro vagar por las calles desiertas y el frío cada vez era más intenso. Mi instructor no paraba de hablar.

			–Te voy a enseñar una cosa. ¿Ves esa ventana que está en esa planta baja? Es el estudio de una pintora. Casi siempre verás la luz encendida, porque dibuja de noche. A veces, sobre todo en verano, deja la ventana abierta y va medio desnuda. Además, la tía pinta unas guarradas: ¡mujeres y hombres en cueros!

			–¿Te gustan las mujeres ¿eh? –pregunté.

			–Más que comer. ¿Tienes novia?

			–No. ¿Estás casado?

			–Pues claro. Embarazada la tengo. 

			De repente, se detuvo y chilló. 

			–“Las doce y sereno”, palabras que repitió tres veces. –Tú, acuérdate de dar la hora. Si llueve, pues dices... “Lloviendo”, y si hace bueno, “Sereno”. Aquí como no nieva nunca, no hay que decir nada más. Ahora te voy a enseñar un sitio que vas a tener que vigilar, aunque es la zona de otro compañero que está medio alelado. Está al lado del ayuntamiento, en la Calle de la Sangre: El Club Venus. ¿Lo conoces?

			–¿El que ha salido en los periódicos? No he estado nunca, pero he pasado cientos de veces por la puerta.

			–Exacto. Más de diez detenidos. Y ¿gracias a quién?

			–¿Gracias a quién? No sé.

			–Al menda. En ese antro se hacía de todo. Había drogas, fulanas, a veces espectáculo de variedades para disimular. Hasta partidas de poker clandestinas. Yo me hice amigo del portero y fui conociendo las caras de los que lo frecuentaban. Un día, oí una conversación y se lo canté a la policía. Gente muy gorda había allí metida. ¡Quinientas pesetas me han dado!

			No había querido tocar el tema de la “colaboración” con la policía porque no sabía si se trataba de una práctica generalizada, pero a tenor de lo que estaba oyendo parecía que sí. Me costaba tragar saliva haciendo cábalas sobre la clase de ciénaga en la que me estaba metiendo.

			Llegamos a las puertas del local que estaba precintado.

			–Tú ya sabes..., si ves u oyes algo, lo cantas y te darán un dinerito que te vendrá muy bien; y si ves follón, toca el silbato y no te cortes –me aconsejó.

			Seguimos nuestro deambular atravesando las horas de la noche en una ciudad que poco a poco se callaba por completo hasta enmudecer, y a partir de ese momento cualquier sonido parecía cercano. De pronto, otras palmas...

			–¡Sereno!

			–Se me había olvidado contártelo, éste que nos llama es don Mario, un aristócrata. No sé si es conde o marqués, pero duerme de día y vive de noche. Creo que juega a las cartas. Sobre estas horas regresa a su domicilio. Es un hombre muy refinado y deja buenas propinas. Vamos para allá.

			En dos minutos nos plantamos en la puerta de la casa de aquel hombre de porte elegante. Me quedé fascinado con su vestimenta. Llevaba un abrigo de lana de Cashmere y un sombrero Fedora, que con su barba y bigote blancos hacía honor a su regio abolengo. Debía haber tenido una buena noche con los naipes porque nos dio cinco duros a cada uno.

			Pasaban las cuatro de la madrugada cuando vimos pasar a dos prostitutas que agarradas del brazo buscaban un taxi. 

			–¡Míralas! ¡Qué buenas están! 

			Me estaba percatando de la clase de hombre que era mi compañero y que nada tenía que ver conmigo. Mis pies, especialmente el amputado me molestaba de vez en cuando, sin poder entender porqué dolían unos dedos que ya no existían. 

			Habían sido siete horas pateando la ciudad. Sin duda, estaba desentrenado en esos prolongados plantones. Me despedí de mi anfitrión en esa mi primera noche de sereno y Olegario me cedió su gigantesco manojo de llaves, como el torero que da la alternativa.

			–Ya nos veremos por el ayuntamiento –palmeó mi hombro antes de alejarse.

			No sabía si regresar a la pensión porque faltaba aún media hora para comenzar mi trabajo en el mercado, así que decidí volver al Bar de Sebas y darme un buen desayuno a costa de los cinco duros del marqués. Allí no quedaban más que un par de borrachos en la barra y un taxista tomándose un café.

			Al salir del bar me pareció escuchar un quejido en un rincón oscuro. Me acerqué con precaución y descubrí a un indigente tumbado en el suelo con una liviana manta con la que intentaba amortiguar el frío. El mendigo se retorcía de dolor.

			–¿Qué le pasa? 

			–La pierna. Cada día me duele más –me contestó un hombre que parecía viejo, aunque quizás no lo fuera, porque en las calles, las noches y el frío envejecen. –Déjeme ver –le dije acercándome e invadiéndome un olor nauseabundo. 

			Cuando vi su tobillo, iluminado por mi linterna, comprobé que se trataba de una úlcera en carne viva que supuraba un pus amarillo y denso.

			–¡Pero hombre, acérquese al hospital! ¡No ve que eso está infectado!

			–No tengo papeles.

			–¿Ni el cartón de pobre, tampoco?

			El hombre negó con la cabeza. Le ayudé a incorporarse y le acerqué al bar. El taxista que estaba tomando café, salía en esos momentos. 

			–Por favor, lleve a este hombre al hospital. Le doy quince pesetas.

			El taxista aceptó el encargo de mala gana, pero pensó que la carrera era de menos de dos minutos y tres duros eran tres duros. El hombre introdujo al mendigo en el taxi, mientras se tapaba la nariz y abría todas las ventanillas y lo dejó en urgencias.

			A las seis y media en punto estaba en la puerta del mercado que daba a la Avenida del Oeste. No tardó en aparecer la furgoneta de Vicentín. Las grandes puertas del Mercado Central por donde accedía el público estaban cerradas, pero para los suministros disponían de otra entrada que daba directamente a los sótanos y a los diferentes puestos. Allí existía una lonja donde los propietarios de las diferentes pescaderías se abastecían de género. Panaderos, carniceros, fruteros, colocaban ya con esmero su género en los mostradores, que una hora después, configuraban una sinfonía de colores y olores con sus diferentes alimentos, con el coro de fondo de los vendedores que a voz en grito cantaban las excelencias de sus productos.

			–¿Qué tal?, Nico –me saludó el hijo del pescatero mientras abría la portezuela de la furgoneta y me entregaba un mandil de plástico, que me puse sobre el uniforme.

			Allí estaban apiladas, unas bandejas sobre otras, de los más variopintos animales marinos, separados por categorías: pescados de mil variedades, moluscos, cefalópodos etc., descansaban sobre un manto de hielo picado. En el caso de las cigalas aún se apreciaba cierto movimiento en sus pinzas que precedía a su muerte. Una a una, descargamos todas las piezas. Cogía una bandeja que pesaba unos 20 kilos y la llevaba hasta la lonja. Luego, la madre de Vicentín, los clasificaba, separaba y finalmente limpiaba. Las doradas, las pescadillas, el rodaballo, la merluza, los mejillones, que aquí todo el mundo llamaba clochinas... Para terminar, colocaba en un cartelito el precio por kilo de cada especie escrito con tiza blanca y lo clavaba sobre el colchón de hielo. Eran casi las ocho cuando cargué con la última bandeja y deposité toda la morralla en la pescadería. En ese momento, ella se cruzó en mi campo de visión. Era una chica de pelo pajizo y ojos claros, que llevaba un mandil blanco con puntillas que cubrían un cuerpo sinuoso a la par que proporcionado. Vicentín me dio un codazo.

			–A esa, ni la mires. Trabaja en la frutería. Va todo el mercado detrás de ella y a todos los rechaza. La parada siempre la tiene llena de hombres que van a admirarla.

			La mujer del pescatero me dio diez duros, envolvió una hermosa pescadilla en papel de periódico y me la regaló. 

			Me despedí de mi segundo trabajo y al salir casi me topo de con la frutera.

			–Tú eres nuevo ¿verdad? –me dijo de sopetón.

			–Sí –le dije cabizbajo y pudoroso, consciente que todo mi cuerpo olía a pescado.

			Cuando levanté la cabeza, ella ya se marchaba hacia su puesto. Pude verla por detrás. “Espectacular”, me dijo en silencio mi cerebro.

			Al llegar a la pensión le entregué la pescadilla a Rita y le di los diez duros a cuenta de la cantidad que le adeudaba. 

			–¡Hoy vamos a comer pescado! –exclamó contenta la patrona.

			Me desprendí de mis ropas y me introduje en la ducha. “¡Vaya día!” –volví a hablar conmigo mismo.

			La telefonista de la comisaría le pasó la llamada al subcomisario Garcés.

			–¿Cómo ha ido?, Olegario.

			–Bien, es un tío muy callado. Parece un buen chico. Es listo.
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			Jardines de Viveros.

			CAPÍTULO 5

			El infierno está vacío, todos los demonios están aquí.

			Shakespeare

			Pepe Miñano salía tres veces al día a bajar a su perro. El can era de una raza indeterminada, juguetón e hiperactivo. En noviembre anochece pronto, ese día lloviznaba, hacía aire y frío. Pero los animales, no entienden de meteorología y han de hacer sus cosas. Salía de su casa, detrás del Museo Pio V, y solía caminar por los Jardines de Viveros. Ese día desapacible había poca gente por las calles. Cuando llegó al parque, las hojas caducas de la frondosa arboleda revoloteaban inquietas por el suelo y por el aire. A otras horas era frecuente ver a parejitas sentadas en los muchos bancos de los jardines, alguna madre con sus retoños, o a niños con bicicletas. Pero ese día no había un alma. Pepe pensó en darse la vuelta y volver a su humilde casa donde refugiarse de las inclemencias del tiempo. En esas estaba, cuando vio aparecer a dos figuras, largas y oscuras que se dirigían hacia él. Conforme se acercaban, se dio cuenta que eran dos hombres, prácticamente vestidos igual, con abrigos oscuros y sombrero cubriendo sus cabezas. Boby, que así se llamaba el perrito, comenzó a ladrar a la pareja, que sin embargo, continuaron caminando hasta llegar a su lado. Uno de los hombres hizo ademán de agacharse para acariciar al animal, entonces Pepe pudo verles las caras, los reconoció, y supo que iba a morir. Fue un pensamiento fugaz, porque lo siguiente que apreció fue como el otro hombre sacaba de su gabán una pistola con silenciador y le descerrajaba dos tiros al pecho. Dos sonidos amortiguados por un anochecer ventoso que hicieron desplomarse a Pepe. Aún se oyó un tercer ruido al disparar sobre la cabeza del can, que caía muerto en el acto al lado de su amo. El ejecutor desmontó el silenciador de la pequeña Walter PPK alemana de 9 mm., arma con la que dicen se suicidó Hitler, y se la guardó en el bolsillo. El que se había inclinado a saludar al perro, sacó una navaja de afeitar, abrió la boca de la víctima y con un tajo certero cercenó un trozo de su lengua, que inundó de sangre la tierra del parque. Después la depositó sobre el pecho del fallecido. Los asesinos volvieron sobre sus pasos y se cruzaron con una pareja al abandonar los jardines. Se quitaron sus guantes ensangrentados, los lanzaron al río Turia y desaparecieron del lugar.

			Los enamorados que habían desafiado al mal tiempo, se toparon con la tétrica imagen del hombre y el perro en un charco de sangre, y llamaron a la policía.

			Acudieron al lugar dos unidades del Cuerpo General de la Policía avisando posteriormente a la Brigada de Investigación Criminal. Pudieron identificar al cadáver, que portaba la documentación en el pantalón y al contrastar sus datos se dieron cuenta que el muerto había sido interrogado tan solo hacía unos días por la Brigada Político-Social, en relación con las detenciones del Club Venus. Se trataba del portero del local. 

			Al comisario Olivares la llamada lo sacó de su casa en ese anochecer de domingo y no tardó en personarse en el lugar de los hechos. Se percató, que los disparos se habían efectuado a bocajarro. El trozo de lengua sobre el tórax del muerto, le hizo recordar la macabra práctica de las mafias sicilianas, que a los soplones les amputaban el órgano en vida, se lo hacían tragar y después los ejecutaban en una orgía de sangre. “¿Hampa en Valencia? ¿Qué relación podían tener los detenidos en el Club Venus con el crimen organizado?”, se preguntó el policía, que solo conocía a la mafia por las películas de Chicago o Sicilia. Era evidente que el portero le había contado cosas al sereno, que luego éste transmitió a la policía y que fueron determinantes para la detención de los delincuentes, aunque todavía desconocían quién o quiénes eran los cabecillas. Un periodista de sucesos hizo acto de presencia... Los policías hablaron entre sí y decidieron no mencionar el tema de la lengua para no crear alarma social. En un banquito próximo, la pareja que denunció el hecho permanecía abrazada en silencio, aún en estado de shock. El policía de la brigada criminal se acercó a ellos para interrogarlos y Olivares lo acompañó.

			–¿Qué fue exactamente lo que vieron?

			–Íbamos hacia casa de mi novia. Hacemos este trayecto a diario –respondió el chico. –No había nadie en el parque, porque con este frío..., pero vimos a dos personas.

			–¿Cómo eran?

			–Pasaron a varios metros de nosotros, ya estaba anocheciendo y yo no les vi bien. Además yo soy un desastre para las caras, soy muy despistado. ¿Tú te fijaste? –le instó a su novia.

			–No, sé que eran dos hombres, parecían dos figuras iguales, vestían de oscuro y llevaban sombrero. Se dirigían hacia el río por la salida del Puente del Real.

			–¿Qué hora sería?

			–Pues veníamos de misa de siete desde la Plaza del Temple... No serían aún las ocho.

			–Los cuerpos del hombre y del perro aún estaban calientes cuando llegamos. Así que debieron ser esos dos –susurró el responsable de la brigada criminal a Olivares.

			–¿Oyeron algún ruido? ¿Algún disparo?

			–Pues no, con este viento...

			–Según me ha dicho el forense, al hombre le dispararon dos veces y una al perro. Mis hombres han encontrado tres casquillos –volvió a comentar al oído de Olivares.

			–¿Apreciaron algún defecto físico?... No sé... ¿Algo más que les llamara la atención? ¿Llevaban algo en la mano? ¿Algún objeto, alguna bolsa?

			–No –negaron con la cabeza al unísono.

			–Pueden irse, pero dejen sus nombres, dirección y si tienen teléfono, por si les necesitamos –finiquitó el breve interrogatorio el jefe de criminalística.

			Los dos policías pasearon por el lugar de los hechos mientras se realizaba el levantamiento del cadáver.

			–Esto huele a una banda de corte mafioso. Sin duda está relacionado con el caso Venus: drogas, prostitución, juego, contrabando... El muerto fue clave para su detención ya que le contó cosas a nuestro confidente, pero es evidente que los detenidos hasta ahora solo son la punta del iceberg, debe haber mucho más detrás. No creo que los asesinos sean de por aquí –comentó Olivares a su compañero antes de despedirse. 

			En mi primer día de trabajo en solitario decidí comenzar la rutina por el Bar de la Seda. No había nadie en esos momentos. Era una noche de perros, seguía la ola de frío y aire. Charlamos un rato, mientras me tomaba un café caliente. Efectivamente, parecía que Sebas era un buen hombre, tal como me comentó Olegario. Era un tipo tranquilo, reservado y educado. 

			–“Las once. Sereno” –comencé la letanía horario-climática. No tardaron en sonar las palmas reclamando mi presencia en tres ocasiones. En todas atiné con la llave adecuada. Me senté en un banquito para no castigar mis pies, pero me estaba quedando helado, así que me refugié en un soportal próximo. Al mirar enfrente, vi una luz en una ventana que destacaba en la oscuridad de la calle. Se trataba de la planta baja que me había indicado mi maestro de ceremonias en estos menesteres de infiltrarse en la noche. “Sí, la pintora” –recordé–. Me pudo la curiosidad y disimuladamente me acerqué a la ventana y vi a una mujer de espaldas como manchaba un lienzo con diferentes tonos azules hasta convertirlos en la imagen de una ola marina. Tenía el pelo corto y ligeramente ondulado. Llevaba una bata salpicada por cientos de colores. La artista estaba tan concentrada que no se percató de mi presencia. Al girarse, pude apreciar que se trataba de una mujer de treinta y tantos años de piel nívea y facciones suaves en su rostro, con unos ojos claros y a mí me pareció que era extranjera. Por un momento, me recordó a alguna actriz de cine. Era muy guapa. Cuando se movía para cargar su pincel con más color, una pierna contorneada se insinuaba bajo la bata. Continué con mis monólogos interiores. “Pero, ¿qué estoy haciendo fisgoneando tras una ventana? Tenía razón Olegario, es una mujer peculiar, diferente a las demás. Me gusta mirarla. ¡Ay! Nico, necesitas una mujer. La camarera, la putita, la frutera del mercado, la pintora... ¡Un cuerpo de mujer! ¡Alguien que te quiera! Cuando cobre me voy a comprar un pantalón nuevo, unos zapatos y un par de camisas”. En esos pensamientos estaba, cuando me acordé que ya pasaban unos minutos de la una.

			–“La una y sereno”.

			Tanta prisa me di en cantar la hora, que aún estaba pegado a la ventana del estudio de la pintora y cuando me quise dar cuenta, una preciosa cara de mujer estaba mirándome desde dentro del cristal.

			–Buenas noches, señor sereno –me susurró la voz más preciosa que jamás había escuchado en mi vida, con un acento en las “r” que era inequívocamente francés.

			–Buenas noches señorita –le respondí atribulado y sonrojado.

			Ella me sonrió, se giró y siguió con su obra. Yo, cabizbajo, proseguí mi caminar lento y asimétrico contra un viento que me arañaba la cara.

			–¡Sereno! –llamó una voz casi ininteligible desde la negrura de un soportal próximo.

			Me acerqué y aprecié que se trataba de un chico joven, borracho como una cuba. Apenas podía mantener la verticalidad.

			–¿Vives aquí?

			El muchacho asintió.

			–¿En qué puerta?

			–Tercero, sexta –balbuceó.

			Le franqueé el paso a la portería, cuando el muchacho vomitó una cascada roja asquerosa sobre el zaguán, yo intenté sujetarle porque había perdido el equilibrio y a punto estuvo de rodar por el suelo.

			–¿Sabes si hay una fregona?

			El chico no estaba para interrogatorios, pero vi una puerta donde el portero guardaba los utensilios de limpieza y adecenté como pude la portería. Luego le acompañé a la vivienda. En el ascensor el chaval habló:

			–Me llamo José Mari. He perdido la llave –dijo palpándose los bolsillos.

			Pulsé el timbre y un anciano en batín nos abrió.

			–Buenas noches. Gracias. Tome –eso es lo que me dijo el viejo mientras agarraba al joven y lo metía para dentro de la casa.

			Abrí mi mano y vi que había veinte duros.

			Nada más bajar a la calle, y tan solo a unos cien metros de allí, varios jóvenes salían sigilosamente de un portal portando unos bultos y se introducían en dos Seat Seiscientos. Me puse a pensar y concluí que por la edad podrían ser universitarios, pero por la forma de salir e introducirse en los vehículos parecía que no querían ser vistos.

			Al rato, un hombre alto de unos cincuenta años daba palmas. Me aproximé y vi que se trataba de un señor elegante con barba y bigote recortados, que portaba un maletín.

			–Buenas noches, ¿Me abre si es tan amable?

			Introduje la llave en la cancela y el vecino depositó cinco duros en la palma de mi mano.

			–Gracias, señor. Respondí tocándome levemente la gorra.

			Pude ver en el ascensor que el vecino subía al piso 1.

			Al darme la vuelta vi una placa en el portal. “Doctor Jacinto Carceller. Medicina General”.

			Otra vez palmas. Esta vez sabía de dónde venía el sonido, del chaflán que daba a la avenida. Era el aristócrata. De nuevo regresaba, seguramente de alguna timba nocturna. Tan elegante como la noche anterior, me hizo un saludo inclinando la cabeza.

			–¿Es usted el nuevo sereno?

			–Sí señor, para lo que usted mande.

			–Buenas noches –y me dio varias monedas que sacó aleatoriamente de su abrigo sin mirar siquiera cuántas había.

			“Sesenta pesetas”, conté y sonreí para mis adentros.

			Sin duda, las peores horas eran de tres a seis de la madrugada. Poco movimiento en las calles. Algún taxi, el coche de la policía, cuyos ocupantes me saludaban con la mano y poco más. Me di una vuelta por las calles por donde no había sido requerida mi presencia. Me fijé en los comercios cerrados, algún felino buscando comida, oscuridad, tinieblas, por eso cuando alguna luz se encendía en algún balcón o ventana, el halo blanquecino-amarillento resaltaba inmediatamente. Y eso fue lo que ocurrió al pasar por la puerta de la librería de mi amigo Silverio. La persiana metálica estaba bajada a ras de suelo, las vitrinas oscuras con sus libros dormidos, pero un tenue rayo de luz procedía del fondo de aquel local. Pensé, que probablemente el librero se olvidó de apagar algún interruptor. Di media vuelta, pero comprobé que la luz se apagaba. Esperé unos instantes agazapado en la pared, y la luz se volvió a encender. Asomé con cautela la cabeza y vi dos figuras en el interior, cogí el silbato, pero aún no me lo había puesto en mis labios cuando me di cuenta que no eran ladrones, pues una de las siluetas era la de Silverio. ¿La otra? Al retirarse la figura del contraluz, pude ver que era un hombre pelirrojo.

			Desaparecí de allí con rapidez y volví a la avenida. Me senté de nuevo en un banco porque quería pensar con tranquilidad.

			“Silverio, mi amigo. Un hombre pelirrojo. La policía busca a un fugitivo de esas características. ¿Qué hago?”

			Me encendí un cigarrillo con mi mechero de gasolina que le costó prender por el viento, y advertí que me encontraba en una encrucijada. “Ante cualquier situación importante me llamas, sea la hora que sea”, recordé las palabras del subcomisario Garcés.

			Durante mi última hora de trabajo, no dejé de pensar en cuál debería ser mi actitud. Llegué a dudar de mi mismo. “A lo mejor no era pelirrojo, apenas había luz. O si lo era, hay más personas en esta ciudad con el pelo rojizo”.

			Tan angustiado estaba, que me dirigí a desayunar al Bar de Sebas. Allí no estaba más que el dueño.

			–Menuda nochecita. No he sacado ni para pagar la luz. Un par de borrachos y nada más.

			–Yo también he atendido a un chico que iba bebido.

			–¿Un jovencito delgadito, de pelo lacio?

			–Sí.

			–Viene mucho por aquí. Da pena. A su edad y ¡cómo le pega al alcohol! ¿Has oído las noticias?

			–No, estaba trabajando.

			–La policía encontró anoche asesinado en Viveros al portero del Club Venus. Hasta se han cargado a su mascota.

			Tenía mi cabeza en ebullición y volví a hacerme preguntas de las que no tenía respuestas. Fui a pagar el desayuno pero Sebas no quiso cobrarme, yo me empeñé y dejé unas monedas en el mostrador.

			–Bueno, pues gracias. Ahora, ¿a dormir?

			–No, Sebas. Ahora me voy al mercado a descargar pescado.

			Nos despedimos y me fui caminando lentamente apurando otro pitillo más. No tardó en llegar Vicentín con todo el pescado que había arrebatado a la bahía. Aún me dolían los hombros y los brazos del día anterior. Esta vez me cambié de ropa que había llevado en una bolsa y dejado en el Bar de Sebas. Me puse el delantal de plástico, unos guantes de goma y un gorrito blanco. Ahora ya no era el sereno, ahora tocaba descargar. Un viaje tras otro desde la furgoneta a la lonja “Lo bueno de hacer ejercicio es que no te deja pensar en otras cosas”. No tardé en visualizar a la diva del mercado. “Amparito. ¡Menuda hembra!”, volvieron mis neuronas a interpelarme. Al pasar ante su puesto, ella me saludó y lanzó una mandarina que yo cogí al vuelo.

			–Gracias –dije haciendo ademán de tocarme la gorra, pero no la había, solo un plástico blanco cubriendo mis cabellos.

			Vicentín se dio cuenta del detalle.

			–¡Caray con don Nicolás!

			Y yo sonreí, negando con la cabeza. Terminé mi faena, cobré y al salir del mercado, me dirigí directamente a la comisaría de policía.
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			Calle Calabazas.

			CAPÍTULO 6

			Cualquiera que delata a otras personas está haciendo algo perturbador e incluso repugnante.

			Elia Kazan

			Mi cerebro había ordenado a las piernas dirigirse a la comisaría desobedeciendo a lo que mi cuerpo me pedía, que era dejarme caer en el catre, dormir y no pensar. Pero mi conciencia siempre pellizcaba en mi sesera. “Madre decía que no mintieras nunca. Padre decía que fueras siempre honrado. Aquí en la ciudad mienten todos y tú eres un pueblerino que vas de pardillo. ¿Mentir? ¿Ser honesto? Y ser un chivato ¿qué es? ¿Acaso crees que ese subcomisario Garcés es un buen hombre? No, no me gusta su cara. Pero uno como el pelirrojo, fue el que se llevó a tu padre. Tú lo que pasa es que eres un cobarde y quieres que otros hagan el trabajo sucio por ti. ¿Cogerás las monedas como hizo Judas? A mí, poco me importa el dinero”. Esos eran los pensamientos, que como una pelota rebotando en una pared, volvían y volvían a mi mente. Al final, siempre concluía: “Haz lo que debes hacer, no lo que quieres hacer”, frase archi repetida por mi madre.

			No me gustaba el sitio, ni el olor, ni el sonido de la comisaría. Hacía solo unos días que había probado en carne propia la frialdad del calabozo, la verborrea de los borrachos, los gritos, los bofetones y los insultos de unos y otros... En ese momento, tecleaban incesantemente las máquinas de escribir pulsadas por los dedos de la policía.

			–Quería hablar con el subcomisario Garcés –le dije al agente que custodiaba la puerta.

			–¿De parte de quién? –preguntó el policía de guardia con un rictus en su cara, como respuesta a la bocanada de olor a pescado que desprendía mi cuerpo.

			–Nicolás Villa, el sereno.

			Pasados unos minutos me acompañó al despacho del número dos de la comisaría.

			–Buenos días, señor subcomisario. ¿Da usted su permiso? –saludé desde el umbral de la puerta.

			Garcés ni se molestó en corresponderme y ni siquiera me invitó a sentarme.

			–¿Qué te trae por aquí? –preguntó sin levantar la vista de unos papeles que tenía en la mano.

			Pasé a relatarle pormenorizadamente lo sucedido durante la noche. 

			–Te dije que me llamaras a cualquier hora, ¡coño! Ahora igual se nos ha escapado ¡Joder! Como no lo detengamos te vas a acordar de mí. No creas que porque eres amigo del comisario voy a pasar esto por alto.

			Me comenzaban a temblar las piernas, ante el gesto severo y el mensaje de advertencia que me estaba enviando el policía a todo volumen.

			–A ver... ¿Dónde está y cómo es ese local?

			–En la calle Calabazas. Pues, muy pequeño sin ventanas a la calle.

			–¿Tiene algún piso o alguna habitación anexa?

			–No, pero hay un pequeño sótano que lo utiliza de almacén.

			–¿Y cómo dices que se llama ese librero?

			–Silverio, pero la librería se llama Boscá. Supongo que será su apellido.

			El subcomisario se levantó de su mesa y se dirigió a unos archivadores metálicos grises que ocupaban toda una pared. Abrió los pesados cajones que estaban repletos de fichas de cartulinas amarillentas ordenadas por orden alfabético.

			–Boscá..., Boscá... ¡Aquí está! ¡Vaya, vaya! Tu amiguito era maestro, fue detenido y encarcelado por subversivo. Luego, cuando salió, abrió la librería. Seguro que contiene material contra el Régimen, libros comunistas, pornografía, etcétera. Vamos a hacer una cosa...

			Y Garcés pasó a explicarme el operativo, finalizando con un: “A las 2 de la madrugada en punto, allí.”

			Por fin la ducha y la cama me esperaban en la pensión, y al entrar me sorprendí al ver a Rita con un hombre sentados en el comedor. A ella le brillaban los ojos y él susurraba algo a sus oídos.

			–Mira Nicolás, te presento “al Manolo”.

			Se trataba de un hombre cincuentón de pelo ralo y escaso, con bigotito y perilla, que portaba una camisa floreada y un reloj en su muñeca que parecía de oro. Saludé desde lejos y me fui al baño preguntándome quién era ese nuevo personaje que hacía acto de presencia en el comedor de mi distinguido hotel y que hablaba con tanta familiaridad con la dueña. Pero habían sido demasiadas cosas las que me habían ocurrido en las últimas horas y caí desplomado en la cama. Ni mi maldita conciencia ni el recuerdo del subcomisario me dejaban dormir, hasta que apareció en el almacén de mis recuerdos la figura de la pintora, que como un bálsamo narcotizante me abrió las puertas del sueño y de las fantasías. 

			Cuando desperté era la hora de comer y allí seguía el tal Manolo dando cuenta de unas chuletitas de cordero mientras la cocinera le admiraba con cara embobada. Tres piezas de carne me correspondieron, eso sí, con abundante ración de patatas “a lo pobre”, muy acorde con mi nivel social. Después de comer volví a mi “suite”, leí un rato, y me eché una pequeña siesta antes de volver al trabajo. Al salir un momento al baño me encontré a Rita sola y no pude por menos que preguntarle.

			–¿Quién es “el Manolo”?

			–Es mi ex. Ha vuelto porque dice que no me olvida. Me ha pedido perdón por todo. No sabes. ¡Uy! Está muy cambiado.

			–Rita, ¡por Dios! ¡Después de todo lo que te hizo!

			La mujer cambió el reflejo de ilusión que iluminaba su rostro maquillado y se puso seria.

			–Pero, ¿no ves cómo es mi vida? No tengo nada, ni dinero ni a nadie que le importe un pimiento, si estoy viva o muerta. Mira lo gorda que estoy. ¡Ay!, si me hubieras conocido hace treinta años.

			Y entonces se le humedecieron los ojos otra vez y se le volvió a correr el rímel, acercándose a mí y abrazándome de nuevo, desprendiendo una fragancia de perfume barato que me produjo rechazo.

			–Estoy sola, ¿es que no te das cuenta? ¡Soy una puta vieja, que está sola! –habló entrecortadamente, sollozando.

			–Vale, tranquilízate, pero prométeme que irás con cuidado y no le des ni un duro.

			–Nico.

			–¿Qué?

			–Eres un buen hombre.

			Eran las 6 de la tarde y tenía una misión que cumplir por orden del subcomisario. Me acerqué de mala gana a la librería de Silverio. El hombre se alegró al verme entrar.

			–¡Hombre! Mi amigo Nicolás.

			–¿Qué tal?, don Silverio, venía a ver si tenía alguna novelita para mí. Ya terminé la de Blasco Ibáñez.

			–Pues para regalarte no, lo siento.

			–No, si venía a comprarla, ahora ya tengo trabajo.

			Yo hablaba al librero, pero mis ojos revoloteaban inquietos observando el local y especialmente el sótano, que permanecía cerrado con una compuerta de madera. Me percaté que existía una puerta de entrada al local a la que se accedía desde el patio de la finca.

			–¿Y en qué trabajas?

			–Soy sereno y también descargo mercancías en el mercado.

			La cara de Silverio tensó sus músculos, que él intentó suavizar con una media sonrisa, sin embargo, a mí no me pasó desapercibida la contrariedad de su gesto.

			–Pues llévate esto, es de un tal Camilo José Cela que escribe muy bien. La familia de Pascual Duarte, te gustará. Además te rebajo dos pesetas.

			–Gracias, don Silverio.

			Salí de aquel local, que para mí antes fue entrañable y que ahora me resultaba inquietante. Me dirigí a la telefónica.

			–No he visto nada anormal. Hay una puerta de acceso desde la portería –le dije a mi interlocutor.

			–De acuerdo. Esta noche a las dos –me contestó la voz áspera del subcomisario que colgó bruscamente.

			Regresé a la pensión para cambiarme. Ya desde las escaleras se oía a Rita cantar. “Está feliz, la pobre” –pensé–. 

			Dispuesto a encarar la noche, me di un paseo por el barrio de Velluters que estaba plagado de marineros americanos de uniformes blancos con sus gorritos azules, en busca de saciar los instintos que el mar había amortiguado después de tantos días de travesía. Buen día para la carne de la calle. Me detuve un rato para ver si estaba la Rosi, y finalmente la descubrí fumando un cigarro en una esquina junto a un marinero. Di media vuelta apenado de ver a la joven meretriz, un día y otro también vendiendo su cuerpo. La noche ya se había adueñado de la ciudad, pero al menos el viento había amainado y parecía hacer menos frío. Me dirigí al bar de Sebas. Allí estaba el obeso camarero con su mandil y un paño en la mano sacándole lustre a la barra, donde varios clientes estaban ya dándole a la cerveza.

			–¿Qué tal?, Nico. Otra noche más. ¿Un cafetito? 

			–Sí, gracias.

			–Te veo triste hoy ¿o es que me lo parece?

			–Sí, la verdad. No sé si debía haber aceptado este trabajo.

			–¿No te gusta?

			–Hay cosas que sí, pero hay otras que no, pero hay que dar gracias por poder trabajar.

			–La perfección no existe amigo. A ver si te crees que a mí me gusta pelear todas las noches con borrachos y fulanas. ¿Tienes novia o estás casado?

			–No. Ni lo uno ni lo otro.

			–No me lo puedo creer, con la buena planta que tienes.

			–¿Es que no te has fijado en mi cojera?

			–¿Y qué? A las mujeres no se las conquista con el pie sino con la labia y con la pasta, por supuesto.

			–Pues de pasta mal, y de hablar tampoco soy de darle al palique.

			–Bueno, las cosas llegan cuando llegan, ya verás.

			Ese día fue Sebas quien me ofreció un cigarrillo americano, que parecía de contrabando. Iba a despedirme, cuando vi a un grupo de jóvenes con melena y barba, entrar en el local. Se sentaron en una mesa del fondo. Cuchicheaban entre ellos para no ser oídos. Me di cuenta, que eran los mismos que vi salir de estampida la noche anterior. 

			Comencé mi jornada de trabajo cantando las “once y sereno” y me quedé rondando cerca del bar. Vi salir al grupo de chicos y los seguí. Se dirigían a la calle Adressadors, cuyo nombre recuerda al oficio de aderezar las piezas de seda. Se trataba de la misma finca de la noche anterior, pero no entraban en el portal, sino en un bajo colindante al que se accedía por una puerta metálica. 

			Pronto comenzaron las palmas y pude ver a una señora en batín que hacía aspavientos en plena calle. Aceleré el paso cuanto pude. La mujer, presa de los nervios, me dijo que su marido se había desplomado sin conocimiento. No tenía teléfono y no pudo llamar a nadie. Subí a la casa, vi al enfermo, intenté palpar el pulso pero no lo conseguí. Yo había visto muchos muertos en la guerra y ese hombre me pareció que tenía cara de cadáver. Bajé a la calle, hice sonar mi silbato y al minuto apareció la policía que llamó a una ambulancia que no tardó en llegar, ya que el Hospital Provincial estaba a tan solo dos manzanas de allí, pero las caras de los sanitarios no presagiaban nada bueno. El chófer me dijo al oído:

			–Este ha “palmao”.

			Mal empezaba la noche. Abrí la casa a un par de vecinos más, quienes me dieron sendos duros de propina y entonces se me ocurrió una idea. Recordé que la pintora se asomó a su ventana cuando “canté la una”. Hoy repetiría el procedimiento a ver si había suerte. Me conjuré conmigo mismo, que si la veía no me quedaría callado, pero lo cierto es que no tenía claro que así fuera. Marché a la calle Linterna, y allí estaba la luz de la ventana encendida, con las maderas abiertas y los cristales cerrados. Me acerqué sigiloso. Las olas que comenzó a pintar la noche anterior se habían convertido en un océano de agua y espuma blanca con un velero escorado bajo un manto de nubes amenazantes. Llevaba la misma bata y sostenía en su mano una taza de café. Estaba hierática, absorta ante su cuadro, mientras los pinceles descansaban en un cubo a su lado.

			–“La una y sereno” –grité con la voz más fuerte que pude.

			La mujer automáticamente se levantó y se dirigió a la ventana. El truco del señuelo del cazador furtivo había funcionado y “de forma casual”, yo pasé en ese momento por la ventana.

			–Buenas noches señorita –me apresuré a abrir la boca.

			–Hola, señor sereno. ¿Quiere un café? –dijo asomando su rostro por el alféizar.

			–Pues no me vendría mal.

			–Pase.

			–No puedo señorita. Estoy trabajando.

			–Pues espere y se lo saco por la ventana.

			Pude apreciar el balanceo de unos hermosos senos que se movían libremente sin nada que los sujetara y de los que era incapaz de apartar la vista.

			–¿Cómo se llama?

			–Soy Nicolás. Nico para los amigos.

			–Yo soy Juliette.

			¡Música celestial! Juliette pronunciado por ella, con su voz y su acento, me parecieron una sinfonía del más allá.

			–Es usted una gran pintora.

			–Bueno, me da para comer y disfruto. Véngase una tarde y le enseño mis cuadros. Yo pinto por las tardes y noches. Duermo toda la mañana.

			–Somos aves nocturnas.

			–¡Ja, ja ! Sí, búhos –sonrió ella.

			Y un blanco de perlas preciosas apareció en el interior de su boca. Yo sorbía el café, pero mis ojos estaban hipnotizados por la francesa.

			–¿Un cigarrito? –le ofrecí.

			¡Oh gracias!, pero prefiero estos, son americanos, pruebe uno –y me acercó un pitillo igual que el que me había dado Sebas.

			De repente oí palmas en la lejanía.

			–He de irme señorita. Gracias por el café, estaba muy bueno.

			–Bueno, ya nos veremos, que tenga una buena noche.

			Y salí raudo en busca del vecino que reclamaba mi presencia con un corazón que latía más deprisa de lo normal. Se trataba de don Mario, el aristócrata. “Este no se pierde una noche” –recapacité–. Llegué a su altura y me volvió a saludar cortésmente.

			–¿Qué tal la noche?

			–Bien, de todo un poco.

			–¿Y su compañero, dónde trabaja ahora?

			–Como él vive en el Grao, le han dado la zona del puerto.

			–Le da recuerdos si lo ve. ¿Cómo se llama usted?

			–Nicolás.

			–Muy bien Nicolás, gracias –y me largó dos monedas de cinco duros.

			Me las guardé en el bolsillo y pensé, que cada noche entre propinita y propinita me sacaba un jornal para comer. Miré mi reloj y faltaban diez minutos para las dos. Aceleré el paso en dirección a la librería. Cuando ya me acercaba, canté la hora y al girar la bocacalle, observé la presencia de dos coches negros aparcados a unos cien metros de la tienda. Continué hasta llegar al escaparate y asomé la cabeza tímidamente. Vi luz, como el día anterior. Entonces me giré en dirección a los vehículos y me toqué la gorra. Esa era la señal. Los dos coches se pusieron en marcha hasta detenerse a las puertas de la librería y de ellos bajaron seis hombres. Yo solo conocía a uno, a Garcés. Abrí el portal de la casa y el policía con un gesto de su cabeza me invitó a desplazarme del lugar. Cuatro figuras negras con sus sombreros semi ocultando sus rostros, entraron sigilosamente en el zaguán, mientras que el subcomisario y uno de sus hombres, esperaban frente a la tela metálica que daba a la calle.

			Oí un fuerte ruido, que sin duda debió ser una patada con la que debieron derribar la puerta y después unos gritos. 

			–¡Policía! ¡Manos arriba!

			A continuación sacaban a la calle a empujones el pequeño cuerpo de Silverio, que del último arreón se trastabillaba, caía de bruces en el suelo de la calle y se rompían sus lentes. El policía que se había quedado con Garcés lo pateó repetidamente, hasta hacerle sangrar por la boca mientras el librero emitía gritos de dolor. Le hincó la rodilla sobre su espalda y lo esposó. Yo, pegado a la pared asistía inmóvil a la acción policial. Hubo un momento en el que la mirada de Silverio se cruzó con la mía, y en ese momento quise que la tierra me tragara y sentí una vergüenza como nunca en mi vida.

			Se oyeron dos disparos consecutivos que me sobresaltaron. Las luces de las viviendas de las fincas colindantes fueron encendiéndose una tras otra y todos los vecinos salieron a sus balcones asustados por el barullo que se estaba produciendo en la calle. Cinco minutos después acudieron dos ambulancias. Primero salió el cuerpo herido de un policía que manaba sangre por un costado. Rato después, acudieron las autoridades judiciales y salió una segunda camilla, esta vez con una sábana cubriendo parcialmente a la víctima y dejando solo al aire unos cabellos pelirrojos. Miré de nuevo mi reloj, eran las cuatro y media de aquella noche de violencia a la que había asistido en primera línea como espectador espantado. Fue entonces cuando Garcés, se dirigió a mí.

			–El pelirrojo iba armado y disparó a uno de mis hombres. Está malherido. Otro compañero abrió fuego y mató a ese hijo de puta.

			–¿Dónde se llevan al dueño? Es una buena persona, señor subcomisario... –le dije en tono suplicante.

			–¿Buena persona? Ese cabrón ya no verá más la luz del sol. Bien, Nicolás, pásese esta mañana por la comisaría.

			Había transcurrido la noche a más velocidad que las anteriores, así que retorné al bar de Sebas. Todo el barrio había oído el follón que se había organizado. El dueño del bar me puso un café con leche y un trozo de “coca” para desayunar, pero yo estaba con la mirada perdida dando vueltas a la cucharilla.

			–¿Qué ha pasado? –inquirió Sebas

			–Una detención con tiroteo incluido. En una librería.

			–La secreta, supongo.

			–Supones bien.

			Me fui al mercado reprochándome haber colaborado en este asunto. “Pobre Silverio” “Menuda paliza le han dado” –me dijo mi conciencia aún aturdida–. Pronto llegaron las cajas con el hielo escondiendo las especies marinas, que yo colgaba de mi hombro y trasladaba una tras otra. Ese día ni me fijé en “la reina del mercado”, solo oía en mi cerebro los quejidos de dolor del pobre Silverio y los dos disparos que rompieron el silencio de la noche. Al acabar, la dueña abonó mi servicio y me obsequió con una bolsa de clochinas valencianas, que después regalaría a Rita. 

			Me duché y me puse mi otro uniforme: el de los pantalones raídos, el jersey agujereado y la camisa de cuello rozado; y me acerqué a la comisaría.

			–Toma –y el subcomisario me acercó un sobre amarillo. –Y que sea la última vez que tardas en contarme las cosas. Quiero saber todo de todos, ¿lo entiendes?

			–Sí señor –contesté sin levantar la vista del suelo.

			Salí de la comisaria y abrí el sobre. ¡Trescientas pesetas! Rápidamente mi conciencia me interpeló: “¡Judas!”
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			Calle Linterna.

			CAPÍTULO 7

			Tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio... y coincidir.

			Anónimo

			Valencia, diciembre 1950

			Nonno significa abuelo en castellano. Así le llamaban: “el Nonno”. Un hombre mayor, de padre italiano y madre española, que tras la II Guerra Mundial se afincó en Valencia. Siciliano, desde muy joven entró en el mundo de la mafia, en el que su padre era un capo muy conocido. Años después, enfrentamientos entre familias le hicieron poner tierra de por medio y emigrar a Valencia, ciudad materna. Sus contactos en Estados Unidos y Colombia le convirtieron en la persona ideal para introducir droga en España. Tras el tabaco, vinieron los estupefacientes y la prostitución. Las mujeres eran su punto flaco, pero aún disfrutaba más del poder. Sí, la supremacía que da el dinero para comprar voluntades. Él decía que todos tenemos un precio. Nonno era listo y con mucha experiencia. Nunca se dejaba ver, pero estaba al tanto de todo. Dirigía desde la sombra. Conformó un equipo con gente de su país y con españoles, que le consideraban y respetaban como “el capo” de una familia con la que creó una trama delictiva, a la que era difícil de acceder por parte de la policía. 

			Esa noche había convocado a sus más allegados a una reunión de urgencia, porque tras el desmantelamiento de su anterior negocio, tenía un proyecto que urgía poner en marcha. La policía había detenido a gran parte de sus empleados que ahora estaban en la cárcel, pero no habían podido relacionarle con los hechos, ni su nombre salió para nada en las declaraciones.

			Cinco personas habían sido convocadas a esa reunión clandestina, la primera desde las detenciones de sus colaboradores, pues tras la redada de la policía decidieron ocultarse un tiempo. Estos eran los invitados:

			Massimo, Max para los allegados, era un hombre pequeño, elegante en su vestir y de ademanes finos que a veces resultaban realmente afeminados. Fue director artístico en Italia, en la época de Mussolini, emigró a Barcelona y después, el padrino Nonno lo conoció, se lo trajo a Valencia y lo reclutó para el montaje y dirección de sus espectáculos en las salas de fiesta. Pero además, era un “buscador de talentos”, es decir, contrataba a chicas para trabajar en la noche. Muchachas, que primero debían pasar “reconocimiento” por Nonno. 

			"il doctore", era un médico valenciano muy reputado, pero aficionado a las medicinas “malas”. Su aspecto recordaba al insigne Ramón y Cajal, delgado, con calva, barba y bigote recortados. Estaba harto de la facultad de medicina, donde se ocupaba de un mísero laboratorio que no le permitía vivir con el desahogo que a él le gustaba. Un día recibió la visita del italiano quién le fichó para su equipo con unas condiciones económicas irrechazables. Se dedicaba a organizar todo lo relativo a las dosis de anfetaminas y barbitúricos, que luego eran puestas a la venta.

			El señor Martínez, un hombre mayor, de corta estatura y gafas redondas de cristales gruesos, que siempre vestía un traje gris y corbata oscura. Apenas elevaba la voz al hablar. Un tipo que podría pasar desapercibido como un administrativo cualquiera. Trabajó de jefe de departamento en el Instituto Nacional de Previsión. Se trataba pues, de un funcionario al que casualmente Nonno conoció y rápidamente se percató de su enorme cabeza para los números. Le hizo una oferta, Martínez pidió una excedencia en su trabajo y aceptó llevar las cuentas de los negocios de la familia.

			Los otros dos convocados a la reunión eran como un solo, porque eran hermanos, por eso les llamaban Frattelli: Peppino y Pietro. Dos hermanos sicilianos, a cuyo padre, Nonno, le salvó de la cárcel y de la ruina. Vestidos igual, de la misma estatura, parecían gemelos sin serlo. Su especialidad: hacer el trabajo sucio, en lo cual eran expertos.

			El salón de la casa de Massimo estaba decorado con sumo gusto. Sentados en el tresillo estaban "il doctore" y el dueño de la casa. En una butaca, con las piernas juntas y la cabeza gacha, el señor Martínez. Los Fratelli, siempre de pie, como dos soldados pretorianos, callados y mirando al frente. Faltaban apenas dos minutos para la hora convenida, y como siempre, puntualmente, Nonno llamó a la puerta. A pesar de su edad, más cercana a los setenta que a los sesenta, se conservaba perfectamente: delgado, con un elegante pelo canoso y una forma de andar y gesticular que le otorgaban un porte distinguido que no pasaba desapercibido.

			–“Buona sera, amici” –saludó en italiano a lo que quedaba de su familia. Pero él hablaba español sin acento, pues su madre era valenciana de una familia de alta alcurnia; por tanto, el castellano había sido su lengua materna. Con su estilo pausado a media voz se dirigió a los presentes. –Os he llamado para explicaros qué va a ser de nuestro negocio. Ha pasado un tiempo prudencial desde que la policía entró en el Venus. Afortunadamente, no tienen nada contra ninguno de los que estamos aquí, ni saben de nuestra existencia. Como conocéis, la planta baja del local es propiedad de una sociedad de Madrid que posee hoteles, discotecas y otros negocios en toda España y de la que yo soy accionista. Nada nos impide que volvamos a abrir las puertas. Esta es la gran noticia que quería daros. Vamos a reformar el antiguo Venus y pondremos en marcha un cabaret al estilo parisino o berlinés, de ambiente burlesque, único en Valencia. Se llamará “Cabaret Berlín”. Habrá espectáculo cada noche, cantantes, baile, señoritas, algún salón privado para el juego y para otras cosas. El propietario del negocio será un testaferro mío.

			Los presentes se quedaron sorprendidos, pues pensaban que la reunión había sido convocada para disolver la familia y que cada uno escogiera su camino.

			–¿Alguien se quiere bajar del barco? –inquirió el capo mirando a cada uno de los asistentes.

			Ninguno de los presentes contestó.

			–Me han llamado nuestros socios de Nueva York y nos envían un material que va a revolucionar el país: La oxicodona. La droga de los artistas americanos, un opioide sintético, en pastillas más potente que la morfina y super adictivo. Calma el dolor como si fuera morfina, el que lo toma se desinhibe y se llena de energía. A los adictos los convierte en invencibles y además actúa en quince minutos, pero produce síndrome de abstinencia y el que la utiliza queda encadenado a la droga. Dejarla es más difícil que abandonar la heroína. Seguiremos, por supuesto, con las anfetaminas como hasta ahora y con el tabaco. Dentro de una semana llegará un cargamento a Algeciras en un barco de bandera panameña. No podemos negarnos a colaborar. A los americanos les importa un pimiento que hayan cerrado el Club Venus. Valencia es para ellos la puerta de entrada al país y nosotros somos sus distribuidores. Nos falta mucha gente y vamos a tener que trabajar todos mucho porque hay que distribuir la droga.

			Así que mi plan es el siguiente:

			–Los Fratelli irán a Algeciras a por la mercancía, pero antes tenéis que acabar el trabajo pendiente. Todo esto que nos ha ocurrido ha sido por culpa de un puto sereno que se hizo amigo de nuestro portero. ¡Hasta da vergüenza contarlo! –dijo chasqueando los dientes. –Quiero que se trague la lengua, que la gente sepa que con nosotros no se juega. 

			Los hermanos asintieron con la cabeza.

			–La distribución del tabaco ¿va bien?

			–Sí, señor Nonno. Aún queda mucho en la nave industrial de Manises –contestó Peppino, el mayor de los hermanos. 

			–Señor Martínez ¿cómo están las cuentas?

			–Todo en orden y a buen recaudo –contestó a soto voce el contable, que ni levantaba la cabeza para hablar.

			–Se acercan las navidades, y quiero como cada año, que repartas los beneficios entre los que estamos aquí, dejes una parte para sufragar los gastos de abogados de nuestros amigos que están en prisión y dediques una partida del dinero a la reforma del local.

			–Con permiso, señor Nonno. En mi opinión creo que deberíamos crear un sistema de ingeniería económica-financiera-fiscal para eludir a Hacienda y blanquear dinero –sugirió Martínez con timidez.

			–¿Qué propones?

			–Sería interesante abrir tres o cuatro negocios en paralelo al cabaret. Estoy hablando de negocios normales, no sé..., por ejemplo, un bar, un negocio de importación-exportación de cualquier cosa, una galería de arte o un salón de juego; empresas donde poder camuflar gastos y que den pérdidas sistemáticamente. Sería cuestión de contratar a algunas personas ajenas a nosotros para que llevaran la gestión de esos negocios y sirvieran de tapadera legal.

			–Lo pensaré –afirmó el Nonno, que siempre había admirado la agudeza del responsable de las finanzas. –Bien, continuemos. Max, tú te encargarás de la reforma del local, de seleccionar los espectáculos, artistas y traer caras nuevas; y cuando lo pongamos en marcha serás el responsable del cabaret. Y tú doctore, ¿crees que podrías fabricar esa droga aquí?

			–No. Yo no soy químico. Además haría falta un laboratorio muy sofisticado, conocer la molécula, conseguir la materia prima, excipientes, etcétera. Es imposible para nosotros. Lo que sí podemos hacer cuando llegue, es saber si es muy pura y quizás ver la forma de adulterarla para sacarle mayor rendimiento.

			–Estúdialo. No quiero depender siempre de los americanos. Bien, hemos terminado. Nos volveremos a reunir dentro de una semana en la nave de Manises para ver cómo distribuimos la oxicodona. Quiero que estas fiestas, esté por todas partes.

			¡Ah! Una cosa más. Nada de hablar italiano, especialmente vosotros dos, Fratelli, que aún tenéis mucho acento. Salgamos de esta casa de uno en uno. “Buona note, amici”.

			Era día 1 y me dirigí al ayuntamiento a cobrar los días que había trabajado. No era mucho, pero entre eso, las propinas, el mercado y la pequeña ayuda de los caballeros mutilados, podía vivir por fin con cierto desahogo. Me propuse salir en cuanto pudiera de ese sórdido barrio y alquilarme un pisito en otra zona de la ciudad. Allí me encontré a mi compañero Olegario.

			–¡Hombre! Nico, ¿Cómo te va? ¿Te apañas bien? –me preguntó rápidamente haciendo uso de su verborrea habitual.

			–Sí, todo bien, gracias. ¿Y tú?

			–Yo pues..., bien, aunque en el Grao dan menos propinas que aquí y he salido perdiendo, pero estoy al lado de casa. Ya me he enterado de lo del pelirrojo. Has empezado con buen pie.

			–¡Vaya! ¿Quién te lo ha contado? –le pregunté sorprendido.

			–¡Pues quién va a ser!..., el cabrón de Garcés.

			Me despedí de Olegario, recordando el asunto del pobre librero y sin hacerme ni pizca de gracia que ello hubiera llegado a oídos de mi compañero.

			Lo primero que hice fue comprarme ropa nueva. Me dirigí a la Camisería Quilis y cuando me vestí con ella, no me reconocía ante el espejo. 

			Calculé que cada noche me hacía entre diez y doce kilómetros andando, y luego, casi dos horas cargando cajas, así que había adelgazado y habían aparecido músculos en mi cuerpo cuya existencia yo desconocía.

			–¡Pero qué guapo estás! –exclamó Rita al verme. –Si pareces un dandy.

			Sentado en la cocina, Manolo no perdía detalle de mis movimientos, era evidente que mi presencia no era de su agrado.

			La invitación de Juliette para visitarla alguna tarde y ver sus pinturas la había postergado. Me daba vergüenza. Cada noche “cantaba la una” en la ventana de la artista, en la calle Linterna, charlábamos unos minutos y continuaba mi caminar por las calles del barrio. Pero hoy era diferente ¡tenía ropa nueva!, así que me acerqué a la vivienda de la francesa. Mi corazón palpitaba y me notaba tenso, tanto es así, que estuve a punto de darme la vuelta, cuando ella se cruzó conmigo en el zaguán.

			–Hola Nicolás. No le había conocido vestido de particular.

			–Hola Juliette. Llámeme Nico.

			Reconozco que repasé el cuerpo de la mujer de arriba a abajo. Guapísima y algo más bajita que yo. La veía por primera vez vestida de calle. Llevaba una falda tubo, unos zapatos planos, un abrigo y su cabeza cubierta por un gracioso sombrerito. Nada que ver con las mujeres que yo veía por la calle.

			–¡Ah! Sí, Nico. ¿Quiere pasar?

			Y así fue como entré en la vivienda/estudio de la pintora. No había visto nunca nada así. Cuadros por todas partes, un desorden extraordinario, papel de estraza cubriendo el suelo salpicado por doquier con manchas de pintura, olor a óleos, barnices y trementina; cuadros, lienzos, maderas, tablas por decenas; apilados, colgados, en caballetes... Me sorprendió su estilo pictórico que deformaba los cuerpos y las imágenes, que manchaba los lienzos empastando un color sobre otro, con una perspectiva extraordinaria y diferente. Estaba boquiabierto ante esa maravilla que acaba de descubrir, donde el color primaba sobre todo lo demás, lo cual no fue ajeno a la artista.

			–¿Le gustan?

			–Muchísimo. Juliette, es usted una pintora extraordinaria.

			–Casi todo lo vendo en Francia, alguna cosa aquí; y en verano voy dos meses a Ibiza y allí me compran bastante. En fin..., algún día triunfaré, supongo, y tendré una casa más grande y bonita que ésta. ¿Una copa de vino? –dijo la mujer quitándose el abrigo y mostrando una blusa ceñida que dejaba al descubierto un escote insinuante.

			–Sí, gracias.

			–Siéntese, pero cuidado con Charlot, es el gato, que a veces duerme ahí. No había visto al felino, que estaba acurrucado en el alféizar de la ventana acaparando un diminuto rayo de sol.

			–¿Un pitillo?

			–Sí, gracias

			Ella me lo ofreció y me dio fuego acercando su cara a la mía. Pude percibir un perfume sensual y diferente que envolvía su cuerpo, y desde ese momento se quedó impregnado en mi cerebro.

			–¿Qué le pasa en el pie? –preguntó de sopetón.

			Perplejo por lo directa de la pregunta, pasé a relatar una vez más la historia de mis dedos perdidos.

			–Enséñemelo.

			Me la quedé mirando, sorprendido por su petición, pero procedí a descalzarme y le mostré mi pie amputado.

			–¡Oh! No lo había visto nunca. ¿Sabe una cosa? Me gustaría pintarle. Que posara usted para mí, pero con el uniforme de sereno. Yo le pagaría cada sesión.

			–Perdóneme usted señorita, pero no entiendo nada. Si ya ve lo que soy, un minusválido, un hombre corriente... No sé...

			–A mi me parece un hombre muy atractivo, tiene una mirada especial. Además, el oficio de sereno me parece muy interesante para plasmarlo en una obra. 

			–Bueno, pero sin cobrar nada, para mí es un placer compartir este rato con usted...

			–Nico..., es usted tan gentil. Se le ve un buen hombre. Yo, ya se habrá dado cuenta, no soy una mujer normal, o mejor dicho, soy diferente a las demás. Francia es un país más avanzado que España en las costumbres, en la forma de vida. Yo soy una bohemia. Me vine aquí enamorada de un hombre, y todo se acabó, pero me gustó la ciudad, el clima y me quedé a vivir en Valencia. Soy la dueña de mi vida, hago lo que me da la gana y no me gusta dar cuentas a nadie. Visto como me apetece, como cuando tengo hambre, duermo cuando tengo sueño, y... Mi vida es la pintura: el color, la belleza, la creación, la libertad.

			Yo estaba en una nube rodeado de unos cuadros fascinantes, de una mujer peculiar cuyo atractivo me había atrapado desde que la vi por primera vez en la ventana. Además, era una chica segura de sí misma, alejada de los convencionalismos de la sociedad. 

			–¿Cuándo empezamos? –insistió la pintora, otra vez de forma directa.

			–¿Mañana por la tarde?

			–“Bien sûr”. A las cuatro –contestó ella con su acento francés y regalándome una sonrisa.

			Me levanté para despedirme y ya en la puerta, ella me dijo:

			–Creo que deberíamos tutearnos ¿no crees?

			–Claro. Adiós Juliette y gracias.

			La artista se puso de puntillas y me dio un beso en la mejilla. Yo me quedé pasmado y me ruboricé, porque hacía muchos años que nadie me besaba.

			–En Francia, los amigos se besan. “Au revoir” –se despidió con su voz dulce y volvió a sonreír.

			Me estaba poniendo mi uniforme para infiltrarme en la noche, cuando Rita me llamó con su potente voz.

			–¡Nico, te buscan!

			Nadie me visitaba jamás y me extrañé. Bajé las estrechas escaleras y salí a la calle. Al abrir el portal me topé con la figura de Garcés que vestía de paisano.

			–Así que, en este antro vives ¿eh? ¿Has averiguado algo? No me cuentas las cosas, Nicolás.

			–Es que no sé nada más, señor. Las noches son bastante monótonas, sin nada relevante que reseñar.

			–Te dije que estuvieras al tanto de lo del tabaco. Media Valencia está fumando Winston y Marlboro de contrabando, pero a mí lo que más me interesa es saber dónde hay enemigos del Régimen de Franco. No quiero comunistas en mi barrio.

			–Pues no sé nada.

			–Vamos a hacer una cosa. Una vez por semana te quiero en mi despacho y me cuentas todo: a quién le abres el portal, qué cosas ves, ¡Todo! ¿Queda claro?

			–Sí, señor. 

			El policía se giró sin decir adiós y se perdió entre el gentío que ya pululaba entre bares y fulanas. Dejar de oír la voz de Garcés era un alivio para mis tímpanos.

			Me dirigí al Bar de Sebas, lo que se había convertido ya en una rutina antes de comenzar mi trabajo.

			A esas horas, aún tempranas para el horario transgresor del establecimiento, no había más que un hombre en la barra tomando un café y fumando un cigarro.

			–¿Qué tal Nico?

			–Bien, ¿y tú?

			–Yo, desesperado. No me llega para pagar las facturas de este puñetero negocio. Cualquier día lo mando todo a la mierda.

			–¡Vaya! Pero yo sí veo gente por las noches, eres el único que abre a esas horas.

			–Sí, pero no se dejan un duro. Yo creo que se meten aquí para resguardarse del frío y con un café están dos horas.

			–Por cierto, ¿no tendrás una cajetilla del tabaco americano que me ofreciste el otro día?

			–Sí claro. ¡Oye! ¿Tú no serás un chivato de “esos”? Dicen que los serenos cantan mucho a la policía.

			–No, hombre. ¿Cómo se te ocurre? –intenté disimular, cosa que no se me daba nada bien.

			–No pareces un chivato. Mira, de vez en cuando me ofrecen unos cuantos cartones y yo me saco unas perras. Son de “estranjis”, de barcos que vienen de América. Bueno, te cobro el tabaco, pero al café te invito.

			Cuando “di las once”, pensé en lo que el camarero me había revelado, pero no estaba dispuesto a contárselo a Garcés. En la posguerra todo el mundo se buscaba la vida y si había que trapichear, pues se hacía. Era un amigo, una buena persona... ¡No! No quería bajo ningún concepto que le ocurriese lo que pasó con Silverio. “¡Toc, toc!” Mi conciencia volvió a llamar a la puerta. Los recuerdos del rato que había pasado con Juliette no se apartaban de mi mente. “Pero ¿qué haces tú con una mujer así? No ves, que es una bohemia, una liberal. ¿Y tú? Un pueblerino que no ha viajado más que a Valencia. Y ahora, ¡a servirle de modelo! El cojito, el sereno, tú que no te has comido una rosca con las mujeres. ¡Eres patético chaval!”

			No me dio tiempo a replicar las impertinencias de mi moralidad porque oí a alguien que demandaba mi atención. Poco después, vi a unos jóvenes manipulando un vehículo y de inmediato hice sonar mi silbato con toda la fuerza de mis pulmones. Los chicos comenzaron a correr, pero el coche patrulla de la policía se presentó con rapidez y consiguió detenerlos.

			En mi caminar por las calles, había ratos muertos donde no había nada que hacer y yo me abstraía mirando las casas, las tiendas cerradas, las farolas rotas o incluso el suelo. Me asqueaba la suciedad de las calles y el poco civismo de la gente. Junto a la entrada de una lechería, aprecié un bulto en el suelo. Me acerqué y lo cogí. Se trataba de una cartera. La abrí y había más de mil pesetas, la documentación del propietario y varios recibos. Pensé en acercarla a la policía, pero como en el DNI constaba la dirección, comprobé que el propietario era un vecino del barrio. No eran horas para llamar a su casa, así que me la guardé y concluí en devolverla al acabar en el mercado. 

			Se acercaba mi hora mágica. La una de la madrugada. Así que afiné mi garganta y di la hora. Automáticamente, Juliette asomó su cabeza por la ventana de su planta baja.

			–Hola Nico.

			–¿Qué tal? ¿Has pintado mucho? –le dije tuteándola, tal como ella me había sugerido.

			–Sí –sonrió ella.

			–Te he traído un paquete de tabaco. Lo he pasado muy bien esta tarde –le confesé mientras alargaba mi brazo para entregarle los cigarrillos.

			–¡Oh! ¡Qué detalle! Eres muy amable. ¿Dónde lo has conseguido?

			–En el bar de un amigo.

			–Yo se lo compré a Sebas, en el Bar de la Seda.

			–¡Vaya! –respondí haciéndome el tonto.

			–¿Sabes qué? Tengo mucha ilusión de pintarte, ya tengo en mi cabeza como va a ser el cuadro.

			–Es algo que no he hecho nunca, pero la verdad, me intriga cómo va a quedar. Espero hacerlo bien.

			–No esperes una fotografía. Yo interpreto, no copio.

			–Claro, claro...

			–¿Cuántos años tienes?

			–Treinta y uno. ¿Y tú?

			–¿Cuántos me echas?

			Me quedé dubitativo, porque no quería meter la pata. El tema de la edad es muy sensible para algunas mujeres.

			–Debemos ser de la misma edad, ¿no? 

			Ella se rió a carcajadas. 

			–Sabes que son más, pero has estado muy elegante. Treinta y cinco. Soy mayor que tú.

			–Pues no lo pareces, de verdad, como vistes tan moderna...

			Ella volvió a reír.

			–Me caes bien, Nico. Eres auténtico.

			Sonaron palmas a lo lejos. Me despedí precipitadamente, y al alejarme, me giré y pude ver a Juliette como sacaba su mano por entre los barrotes de la ventana y me lanzaba un beso al aire.

			Se trataba del médico, que volvía de alguna visita maletín en mano. Otra propina. 

			“No tardará en llamar el aristócrata” –pensé–, y efectivamente, unos minutos después estaba requiriendo mi presencia. Otra gratificación.

			Terminé mi horario de trabajo y regresé al bar. Allí estaba Sebas con dos barrenderos, dos policías y un taxista. Me saludó desde detrás de la barra y me preparó el desayuno que tomé con ganas. Me metí en el baño para cambiarme de ropa, aboné la consumición y marché hacia el mercado. 

			Vicentín y su furgoneta con los manjares marinos se estaba retrasando. Di una vuelta alrededor del mercado, cuando vi a Amparito, la frutera, bajar de un coche que conducía un hombre. Vestía de calle, con tacones, un abriguito ceñido y esos andares que volvían loco a todo el personal. Ella no se percató de mi presencia, pero me quedé pensando en que para nada parecía el tipo de mujer que trabajaba en un mercado. Según me dijo un día Vicentin, “no es más que una dependienta con aires de grandeza, una mujer que apunta muy alto.” Según sus propias palabras: “esa no durará mucho aquí, ya lo verás”.

			Finalmente llegó el pescado de la bahía, y ese día, a toda prisa, tuvimos que trasladarlo hasta el puesto de venta porque el mercado estaba a punto de abrir sus puertas al público.

			Terminé mis ocupaciones y me dirigí a devolver la cartera extraviada. Se trataba de una finca que nunca había abierto. No había ascensor y el hombre vivía en un quinto piso. Mis piernas estaban agarrotadas, pero finalmente alcancé mi objetivo y pulsé el timbre. Un hombre relativamente joven me abrió la puerta y una enorme sonrisa se dibujó en su cara al ver su cartera. 

			–Le estoy muy agradecido. No solo por el dinero, sino por la documentación. Se me debió caer al salir de la lechería. Tome... 

			Me dio una moneda. Yo aún estaba exhausto por las malditas escaleras. El vecino cerró la puerta. Abrí mi mano: cinco pesetas.

			“¡Gilipollas, eres gilipollas!, Nico” –me insultó mi discernimiento.
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			Mercado Central.

			CAPÍTULO 8

			Las personas amorales se sentían más libres, pero carecían de la capacidad de sentir o amar. 

			Charles Bokowski

			El señor Nonno era un hombre de caprichos: comer bien, buenos vinos, ropa elegante, mujeres..., pero también era frío en sus decisiones, codicioso y vengativo. No le gustaba improvisar, primero estudiaba bien a su objetivo antes de lanzarse a por él. Un depredador. Aficionado a visitar el Mercado Central se fijó en una dependienta especial. Una chica joven, voluptuosa y espectacular que trabajaba en una frutería. Nada que ver con otras mujeres que él había visto en Valencia. Ya había acudido en varias ocasiones para adquirir allí sus frutas favoritas. Ese día, el mercado estaba a rebosar con las navidades ya en puertas. Siempre había cola en la parada de la fruta, y él, después de pedir la vez, pacientemente se puso en el último lugar de la fila.

			–Buenos días señorita –sonrió tocándose suavemente el pico de su sombrero. –Me pone por favor, medio kilo de mandarinas, dos o tres manzanas Golden y tres plátanos de Canarias.

			–Perfecto –respondió la chica con otra sonrisa, que también se había fijado en ese hombre maduro, de aspecto elegante y seductor que le recordaba al actor Vittorio de Sica. 

			La muchacha se agachó sensualmente para elegir las frutas.

			–¿Tiene cambio de mil? –preguntó el hombre con astucia sacando de su bolsillo un fajo con varios billetes, asegurándose que ella los viera.

			–No sé, voy a ver... –y ella le dio la espalda para goce de las pupilas del caballero que repasaron su trasero minuciosamente imaginándoselo ya en sus manos.

			La chica le dio las vueltas.

			–¡Oh! Muchas gracias. Es usted tan amable. Señorita, si me permite, ahora que no tiene clientes, me gustaría decirle algo. ¿Cómo se llama?

			–Amparo, pero todos me llaman Amparito.

			–Yo soy Nonno. La vengo observando desde hace tiempo y usted no es una mujer vulgar, tiene algo especial además de su belleza. Yo, como ve, soy un hombre mayor y estoy muy solo; necesitaría a alguien que se ocupe de mí y me ayude en mis negocios. Una mujer de su clase y distinción debería aspirar a mucho más. Soy muy generoso. Además, conozco gente importante con la que podría relacionarla. Piénselo. Yo voy todas las tardes a las siete a tomarme una copa al Gran Café Suizo, en la calle Moratín. ¿Lo conoce? Si le apetece, cualquier tarde se pasa y hablamos. 

			–Sí, claro que lo conozco. Gracias señor, pero yo... Lo pensaré –contestó balbuceando la chica, sorprendida por la oferta de trabajo de un extraño.

			La luz se filtraba por la ventana. Los cánticos de Rita resonaban en mis oídos. Eso de dormir de día y vivir de noche, no era fácil. Además, ahora en mi cabeza solo existía un nombre, una figura de mujer, unos recuerdos que tenía memorizados segundo a segundo y que se movían en mi mente como una marioneta, a veces de forma burlona y otras excitante. Quizás, desde la adolescencia en el pueblo, no había sentido esa sensación que corría por mis venas inundando el cerebro de deseo. No pude dormir, apenas un duermevela inquieto y se hizo la hora de comer. Quería salir de ese hotelucho lo antes posible, pero no sabía ni cuándo ni adónde ir.

			Metí en una bolsa mi disfraz de sereno y después de la frugal comida me encaminé hacia casa de Juliette. Pasé por delante de la librería de Silverio, cerrada a cal y canto con sus vitrinas oscuras y tristes. Había cartas en el suelo, seguramente facturas impagadas que el cartero había lanzado por entre la tela metálica y recordé la imagen de aquellos ojos suplicantes del librero, a la par que sorprendidos, mientras era molido a palos en el suelo por la policía. Nunca me lo perdonaré. Pero me encontraba en la encrucijada de darle algo a Garcés para tenerlo contento y entretenido, o dejar este oficio de noches, llaves y puertas.

			Llamé al timbre y la francesa no tardó en abrir. Vestía completamente de negro, con unos pantalones, o más bien mallas, que acariciaban sus piernas como una segunda piel y que terminaban a unos centímetros por encima de los tobillos. Un fino jersey de cuello alto del mismo color se ceñía a su breve cintura y se solapaba con sus senos, en los que quedaba señalada la impronta de sus pezones. Llevaba los mismos zapatos de bailarina negros que la hacían desplazarse en silencio, como una serpiente. En la sala, un lienzo blanco e inmaculado de más de un metro sobre un caballete, esperaba que una mano comenzara a mancharlo. Una pequeña tarima, que ella había dispuesto para el posado, estaba iluminada con una luz indirecta procedente de una lámpara de pie. Allí estaba la artista y ese era el escenario, faltaba yo, el sereno reconvertido en modelo y protagonista de algo por primera vez en mi vida.

			Dos besos en las mejillas que me supieron a miel, dieron paso al comienzo de la sesión. 

			–¿Si quieres cambiarte? –me invitó ella a ponerme el uniforme. Yo me quedé azorado y confuso, pues no sabía cómo proceder.

			–¿Prefieres vestirte en el baño? –sonrió pícaramente.

			–De acuerdo, gracias –suspiré con alivio.

			Regresé ya uniformado al salón/comedor/cocina/estudio de pintura.

			–Súbete a esa tarima –dijo ella apagando las luces y dejando solo un foco que incidía sobre mí, reflejando unas sombras y brillos interesantes y enigmáticos.

			Obedecí y la mujer procedió a manipularme hasta conseguir el perfil y gesto que ella deseaba.

			–Pon un pie hacia delante, como si dieras un paso. Sujeta el aro de las llaves con la mano derecha. Así..., perfecto.

			Ella se alejó y se situó frente al reto del lienzo en blanco. Hurgó en una caja, sacó un carboncillo y comenzó a realizar el esbozo de la figura. 

			Yo permanecía en posición estatuaria, congelado en mi mímica y con los músculos tensos.

			–Ya tengo la cabeza, si quieres puedes hablar, pero ¡No muevas el cuerpo!

			–Gracias.

			–Mientras dibujo, cuéntame cosas de tu vida. Quiero saber cosas de ti.

			Las manos de la artista se movían con rapidez y solo se oía el sonido de la mina del lápiz deslizándose por la tela.

			–No sé qué contarte. ¿Por dónde empezar?

			–Cuenta solo lo que te apetezca, es solo por conocernos un poco mejor.

			–Pues te hablaré de mi casa. Mi pueblo es muy pequeño y está entre las montañas. En invierno nieva con frecuencia. Las casas son de piedra y muros gruesos. La mía era grande y desde mi habitación podía ver la torre de la iglesia, donde a veces anidaban cigüeñas y cada hora repicaban las campanas. Teníamos ventanas y contraventanas de madera. En el salón estaba la chimenea, que en invierno estaba permanentemente encendida. Ahí me sentaba con mi padre después de la cena y él me contaba cosas de su pasado, pasajes de la historia de España... A mí me encantaba escucharlo, preguntarle cosas... Bueno, no te lo he dicho pero soy hijo único y mi madre murió cuando yo apenas comenzaba la adolescencia. Teníamos animales en un corral anexo: un perro, gallinas, conejos y un gallo que cantaba al amanecer. El aire era diferente al de aquí, un frío seco que al inspirar te llegaba a lo más profundo de los pulmones. Tenía una bicicleta vieja con la que recorría las calles, iba a la escuela o a jugar con mis amigos. 

			–Me gusta como lo describes ¿Lo echas de menos, verdad?

			–Mucho –contesté tragando saliva.

			Luego pasé a relatarle la enfermedad de mi madre, el asesinato de mi padre, mi frustrada ilusión por ser maestro, la guerra, la nieve, mi pie... Un gesto de emoción se reflejó en su rostro y sus labios se contrajeron y dejó de dibujar. Yo había aguantado sin rechistar la posición congelada, con dolor en mi miembro fantasma y con las manos entumecidas. 

			–Vamos a hacer un descanso –propuso la mujer. 

			Ella me contó detalles de su vida en la Borgoña, entre vinos y castillos en una infancia dura, donde su madre la crió en solitario con sus tres hermanos. Luego me habló de París, de la Escuela de Bellas Artes, de sus años de rebeldía y del amor. Un día, apareció un fotógrafo español del que se enamoró y encadenó su vida a la de él, dando con sus huesos en Valencia, hasta que la pasión dio paso a la rutina y ella volvió a abrazarse a los aires de la libertad, sola y sin ayuda. Yo la escuchaba atento sin apartar la mirada de ella. Sus ojos, su boca, su figura, eran un potente imán, deseaba acercarme a ella, rozarla, tocarla..., pero mi maldita moralidad ponía freno a mis instintos, hasta que ella decidió proseguir con la sesión.

			–Tienes un buen cuerpo –me dijo de sopetón, como en ella era habitual.

			Yo, incrédulo, puse cara de bobo y pensé en las diferentes personalidades de ambos. Ella, no se inhibía a la hora de expresarse con absoluta libertad y naturalidad, decía lo que le daba la gana sin tapujos ni tópicos; sin embargo, yo era prisionero de mi educación, de mis represiones, de mis vergüenzas.

			–Algún día me gustaría pintarte desnudo.

			Ahí fue cuando ya me descoloqué del todo y un rubor sonrosado encendió mis mejillas, lo que no pasó desapercibido para ella.

			–Es arte, Nico. El cuerpo humano es puro arte. Veo que eres muy tímido, retraído. Parece que te avergüenza tu cuerpo. ¿Tuviste novia?

			–Sí la tuve –dije desde mi posición mayestática con las llaves en la mano. –Éramos dos críos de pueblo, luego pasaron cosas: la guerra, la distancia, los años...

			–¡Oh! ¡Qué pena! –suspiró Juliette. –¿Y no has vuelto al pueblo a buscarla?

			–¿Para qué? No me ves. Pobre, cojo... –le contesté apretando los dientes.

			–No debes tener complejo de inferioridad. Yo no soy rica. Y lo de tu cojera apenas se nota, además eres muy guapo.

			Bajé la cabeza mirando al suelo. Me sentía abrumado, incómodo.

			 Terminó la sesión tras cuatro horas de posado. Cuando me acerqué al cuadro me quedé estupefacto. Unos fondos negros que se aclaraban en tonos grises más oscuros y luego más claros; y mi silueta, aún por pintar, trazada con lápiz como si saliera corriendo de las tinieblas llaves en mano. 

			Nos despedimos con un casto beso en las mejillas, que yo esperaba con ansia y quedamos para el día siguiente a la misma hora.

			Cuando pisé la calle, me di cuenta que mi vida estaba cambiando y que los cimientos que habían gobernado mi existencia se estaban tambaleando.

			Volví al hostal y al subir los peldaños de la escalera oí como Rita y Manolo discutían a grito pelado. Pude entender como él le decía, “¡te he dicho que te lo devolveré en un par de meses, coño!”. Abrí la puerta con prudencia y los encontré a ambos en la cocina con las caras tensas. Les saludé con un “buenas” que ninguno de los dos respondió. Decidí prepararme un bocadillo de mortadela y cenar en mi cuarto antes de comenzar mi caminata nocturna, me volví a vestir de sereno y desaparecí por el foro.

			Como si todo a mi alrededor estuviera difuminado y formara parte de un decorado, sin furcias, sin chulos, sin clientes en las calles..., salí rumbo al bar de Sebas. Aturdido, confuso, pero también excitado..., así me sentía después de la sesión con Juliette. No había dormido apenas y las cuatro horas en la misma posición me estaban pasando factura.

			Encontré a Sebas sonriente. Nos saludamos con cordialidad y el camarero me sirvió un café cargado y se sentó a mi lado en la mesa.

			–Te veo contento hoy –le dije al verle sonreír.

			–Es que me ha tocado la lotería. 

			–¿Cómo?

			–Han venido dos tipos a los que conozco y me han ofrecido comprarme el bar, pero dejándome como encargado a sueldo. ¿Qué te parece?

			–Pues se acabaron tus problemas económicos ¿no? Pero... ¿son gente de fiar?

			–Sí, sí..., son unos hermanos italianos con mucha pasta, que actúan de intermediarios para una sociedad de inversión.

			–Pues me alegro por ti.

			Apuré el café y comencé mi ronda. Los sábados era el día de la semana con más trabajo. La gente salía a cenar, al cine, a los teatros: Eslava, Apolo, Principal, y sobre todo al Olympia que estaba cerca, y muchas parejas regresaban a su casa a altas horas. Así fue. Sin descanso hasta poco antes de la una. Me acerqué a la ventana de Juliette y sin que ella se diera cuenta pude verla retocando detalles del cuadro. Canté la hora y la cabecita de la artista asomó como cada noche. Ella solo dijo “hola” y se me quedó mirando. Ambos nos quedamos paralizados en un silencio que se prolongó varios minutos. Me sonrió y alargó su mano para entrelazarla con la mía. Continuó el mutismo. Hay veces que sobran las palabras y el lenguaje no verbal lo dice todo. Yo, acerqué mi cara a la reja de la ventana y ella hizo lo propio, besándonos fugazmente en los labios. Unas puñeteras palmas de un vecino interrumpieron aquel momento mágico y mudo. 

			–¡Hasta mañana! –se despidió la pintora, mientras yo recobraba la lucidez perdida.

			Estaba siendo una buena noche de propinas, cuando entre las dos y las tres escuché un fuerte ruido en la avenida, aceleré mi paso y vi a dos hombres como entraban y salían de un comercio, llenando de objetos un coche que les esperaba en la puerta. Hice sonar mi silbato, avisé a la policía y el coche salió derrapando perdiéndose en la oscuridad de la noche. Cuando llegué al lugar de los hechos, comprobé que se trataba de una popular joyería, por donde había pasado cientos de veces. Habían destrozado la puerta y desvalijado la tienda. 

			La policía dio aviso de lo sucedido al dueño del establecimiento. Un hombre mayor y obeso apareció al cabo de unos minutos. Se trataba del señor Prat. Un reconocido joyero de la ciudad. El hombre lloraba sin consuelo.

			–¡Mi ruina! –balbuceaba. –¡Cabrones! 

			Tras responder a las preguntas de la policía, el hombre se sentó en una silla, de la que tuvo que retirar restos de cristales. Me dio pena y me acerqué al hombre para consolarle.

			–Ya verá usted como lo recupera. La policía los detendrá.

			Pero aquel hombre no atendía a nada y escondía su cabeza gacha entre sus manos. Pronto me requirieron, mientras la noche atravesaba implacable las horas y el agotamiento hacía mella en mí. “Menos mal que los domingos no hay mercado” –reflexioné– , así que, cumplido mi turno, sin más demora me dirigí a la pensión.

			Al girar por la calle Beata, me llamó la atención la presencia de un hombre elegantemente vestido, algo inusual en el Barrio Chino, donde el público que buscaba la mercancía de la carne no se distinguía especialmente por ir muy arreglada. Era un hombre menudo al que no pude ver la cara y que se introdujo en un coche que parecía de importación acompañado de una chica jovencita. Me fijé bien y era un Fiat Topolino, modelo raro de ver en la ciudad. Mi sorpresa fue apreciar, que dentro del vehículo estaba sentada la joven Rosi. Me quedé un rato observándolos en la penumbra desde una esquina y el hombre no paraba de hablarle a la chica, pero no pude entender lo que decían. Finalmente, ella salió del vehículo y el hombre le dijo por la ventanilla:

			–Piénsalo. Es una buena oferta. Será el mejor cabaret de Valencia.

			Llegué al hostal y agradecí el silencio. No había cánticos pero tampoco gritos, tan solo el ronquido suave de la dueña. Me quité la ropa, caí en la cama rendido, mis párpados pesaban como losas y mis ojos se cerraron para abrazar un sueño reparador.
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			Gran Café Suizo.

			CAPÍTULO 9

			La ambición de dominar sobre los espíritus, es la más poderosa de todas las pasiones. 

			Marlene Dietrich

			Tan exhausto estaba, que el sueño se apoderó de mí hasta casi mediodía. Quería ir a la iglesia como cada domingo, así que me vestí rápido y marché en busca del consuelo y la orientación divina, aunque sabía que la misa estaría acabando. Durante el trayecto volví a conectar con mi conciencia y reflexioné sobre mi vida. "¿Cuál había sido mi sueño en la vida?" Sin duda, formar una familia. Días antes de que se llevaran a mi padre, tuve una fuerte decepción con Reme que representó para mí un antes y un después. Me fui a la guerra a matar o morir, o a las dos cosas. No tenía a nadie. Ahora me lamentaba por no poder tener un trabajo normal como todo el mundo y estar encadenado a la noche. Pero en esta vida casi nunca se puede hacer lo que a uno le gusta, bastante era con tener un trabajo y debía dar gracias por ello. Hacía solo quince días estaba vagando por las calles con los bolsillos vacíos. Juliette había aparecido en mi vida, pero se trataba de una mujer que rompía mis esquemas, que se apartaba de los cánones que regían mi existencia. "¿Debía esquivar lo que el destino había puesto en mi camino o por el contrario merecía la pena dejarse llevar y que las cosas fluyeran de forma natural?” 

			De rodillas en la Basílica, ante la Virgen de los Desamparados, le pedí ayuda a la madre de Dios para encontrar una solución a esa dicotomía que no se apartaba de mi cabeza. “Haz siempre lo correcto. Lo que tu conciencia te mande”, me había repetido mi madre hasta la saciedad. 

			Salí de la casa de la Virgen con las mismas dudas con las que entré y al pasar cerca de la horchatería de Santa Catalina, vi salir a Rosario, la chiquilla que me tenía fascinado hacía solo unas semanas. Iba de la mano de un muchacho que parecía su novio. No hizo falta consultar al interior convulso de mí ser, ya no me interesaba para nada la camarera y dada la hora tardía ni siquiera entré a desayunar.

			Regresé a mi pensión y se repitió la situación del otro día: gritos que procedían de la cocina. No me gustaba el asunto y pensé que sin demora debía hablar claramente con Rita, pero ahora no era el momento. No me apetecía comer junto a la pareja, así que ya que no había desayunado, me acerqué a la Cafetería Barrachina, y me di “el lujo” de tomar una tapa de tortilla de patatas, unas croquetas y una cerveza.

			Esa tarde Juliette me recibió con unos pantalones ajustados, y una blusa ancha de grandes botones, que por las manchas debía utilizar para sus sesiones de pintura. La francesa, al verme, se me agarró al cuello y me besó fugazmente en los labios. 

			–¡Oh! ¿Pero qué es esto?

			–Un pincel. Un simple pincel para pintar al óleo, lo compré ayer en una tienda de Bellas Artes de la calle Pascual y Genís.

			–Pero, ¡qué detallista eres! –dijo la mujer mientras desenvolvía el papel y miraba el obsequio acariciando las cerdas y apreciando que el pelo era natural, elástico y resistente.

			Me cambié de ropa y me situé en mi posición, como una escultura de mármol, intentando no moverme un ápice.

			La pintora mezclaba colores en su paleta y daba pinceladas rápidas y seguras. De cuando en cuando asomaba la cabeza tras el lienzo para fijarse en su modelo y me regalaba una sonrisa.

			–Puedes hablar si quieres, la cabeza la tengo ya.

			–¡Vaya brochazos que das!

			–Los pintores de cuadros no damos brochazos como los que pintan las paredes. Nosotros, damos pinceladas cargadas de color –rió ella.

			Pasamos la tarde hablando de lo humano y lo divino. Ella me confesó ser agnóstica y yo por el contrario, di testimonio de mi fe cristiana. En mi caso, ordenado y metódico, Juliette, anárquica y bohemia. Éramos la A y la Z, el negro y el blanco, pero entre ambos latía una conexión invisible que como un lazo nos unía.

			Tras dos horas sin interrupción, ella propuso hacer un descanso.

			–Ya tengo el cuerpo.

			–Entonces, ¿ya estás acabando?

			–No, ahora viene lo más entretenido. Los detalles. Pero lo tengo todo en mi cabeza. Solo tendrás que posar una vez más, cuando esté a punto de terminar.

			Estiré brazos y piernas, que se habían quedado envarados como si fueran de piedra. Ella abrió una botella de vino blanco y nos sentamos uno frente al otro. Tan fijamente la miraba, que ella comenzó a reír.

			–¿Qué miras?

			Yo, sonrojado bajé la vista hacia el suelo.

			–Te gusto ¿verdad? Me estás mirando los pechos. Me he dado cuenta –dijo sonriendo.

			Hubiera deseado esfumarme en ese momento “¡Pardillo!”, oí reprocharme al enemigo que llevaba dentro, pero no me dio tiempo a más, porque ella tomó la iniciativa.

			Se puso en pie, se acercó a un palmo de mí y se abrió la blusa.

			–¿Esto es lo que querías ver, verdad? Tragué saliva y no me quedó más remedio que afirmar con la cabeza. Juliette me cogió la mano y se la puso en su seno erecto de pezones sonrosados.

			–¡Tócalas! 

			Y ahí fue, cuando la parte emocional apartó definitivamente a la racional y mi rincón animal se manifestó de forma libre, como la pantera que corre por la llanura o el pájaro que alza el vuelo por primera vez. Carente de voluntad, me dejé arrastrar por mi instructora en las artes amatorias y por su seducción. Ella de la mano me guió hasta su alcoba; donde la ropa fue poco a poco encontrando aposento en el suelo, las bocas se fundieron, las manos se movían solas y acabamos haciendo el amor entrelazando nuestras anatomías en una danza que no tenía final. Aprendí algo nuevo de mí mismo, de lo que también ella se percató sorprendida. Era incansable. Un amante por momentos suave y tierno, que de repente se transformaba en feroz y agresivo como si quisiera beberme el elixir del placer de un solo trago. Ella, ahogada por el goce, no emitía más que gemidos cada vez con más decibelios, y finalmente, ambos nos entregamos a la placidez del reposo, a la quietud del amor, piel con piel, suspiro a suspiro.

			–¡Merveilleux! –me susurró al oído con su dulce acento francés.

			Nonno llegó a las siete en punto al Gran Café Suizo, punto de encuentro de artistas e intelectuales de Valencia. Se trataba de un amplio salón de aspecto modernista con un ejército de camareros perfectamente trajeados de negro con camisas blancas impolutas. Los techos altos con escayolas, las cristaleras y las lámparas de bola blanca le daban un aire afrancesado, elegante, que recordaba a los pasados años 20. Se sentó en una silla de madera en una mesa de mármol, la que ocupaba cada tarde cerca de la entrada. Sin demora un camarero acudió a saludarle pues se trataba de un cliente habitual. Eso a él le agradaba, como también que no tuviera que pedir la bebida y el empleado se la supiera de memoria.

			–¿Un Gin Fizz, como siempre?, señor.

			Casi babeando como una hiena antes de atacar a su presa, se escondía detrás del periódico, oteando el horizonte de cuando en cuando por encima de las páginas del diario. Él sabía que tarde o temprano aparecería. Se fijó en sus ojos claros como brillaban al ver el fajo de billetes que sacó en el mercado. Sí. Decidió esperar unos días y si la chica no acudía volvería al ataque en la frutería.

			No se equivocó. La joven elegantemente vestida como si fuera la hija de unos burgueses de la sociedad valenciana hizo acto de presencia en la elegante cafetería. Todas las miradas se volvieron hacia ella, cosa que le encantaba. No tardó en divisar al señor Nonno, que disimuló pasando displicente las páginas que informaban de la reciente guerra de Corea.

			–Buenas tardes –saludó Amparito con una sonrisa en la boca.

			El italiano se levantó de su mesa tomando la mano de la chica y haciendo el ademán de besarla.

			–¿Qué quiere tomar?

			–No sé, lo mismo que usted. ¿Qué es eso?

			–Gin Fizz: Ginebra, zumo de limón, soda y azúcar. Aquí hacen este cóctel de maravilla. ¡Camarero! Un Gin Fizz para la señorita –reclamó él. –Pues verá, yo quería conocerla un poco más. Soy mayor y tengo mucha experiencia. Sé dónde hay talento; y usted, a parte de su belleza, lo tiene. Dígame, ¿cuál es su formación?

			–No terminé mis estudios, ¡pero sé leer y escribir!, y acabé trabajando con unos amigos de mis padres, que son como de la familia y tienen una frutería en el mercado. 

			–Y ¿qué cosas le gustan?

			–¡Uf! Sobre todo la ropa. Yo vivo con mis padres y todo lo que gano me lo gasto en mí. Me gustaría conocer mundo, viajar. Pero sobre todo, lo que me apasiona es la música. Yo canto. ¡Ojalá algún día pudiera triunfar!

			–Perdone la indiscreción, Amparito, pero ¿cuántos años tiene?

			–Veinticinco.

			–Mire, yo soy empresario. Tengo negocios aquí y en otros países. Necesito alguien que me ayude; a hacer gestiones, en mis viajes... Dentro de unos meses he de ir a Nueva York. En fin, alguien que se ocupe de mí. Yo sería muy generoso.

			–Pero, ¿a qué se dedica?

			–Negocios varios: Alimentación, importación-exportación, productos farmacéuticos y ocio nocturno. Usted podría acompañarme en mi viaje a América. Tengo muchos contactos. Voy a llamar a un amigo mío que es director artístico para que le haga unas pruebas de voz. Vamos a abrir un cabaret en Valencia, ¿Le parece?

			–¡Ay! señor Nonno, eso sería fabuloso. Y, ¿cuál sería mi horario?, ¿cuánto cobraría? –preguntó la muchacha con los ojos haciéndole chiribitas.

			–El horario lo podemos hablar, no hace falta que esté todo el día conmigo, pero cuando la llame quiero que acuda inmediatamente. ¿Cuánto gana en la frutería?

			–Dos mil pesetas. Por ocho horas de lunes a sábados.

			–Yo le daré el doble, mas extras si hace otros trabajos especiales ¿Le parece bien?

			Amparito alucinaba. Su corazón palpitaba deprisa. Ya hacía cábalas sobre lo que podría hacer con ese dinero. Seguramente hasta comprarse un piso.

			–¿Trabajos especiales?

			–Sí, tendrá que hacer de todo, a veces fuera de horas. ¿Acepta?

			La chica aún no había probado la bebida y dio un sorbo que le produjo un gracioso mohín en la cara que hizo sonreír al señor Nonno.

			–Me gustaría hablarlo con mis padres.

			–Me parece correcto, pero le digo una cosa. Las oportunidades en la vida hay que cogerlas cuando surgen. No puedo esperar mucho. Hagamos lo siguiente: mañana yo estaré aquí a esta hora, si no viene, entiendo que desecha mi ofrecimiento –le dijo seriamente, mientras sacaba de su bolsillo un fajo de billetes para abonar la consumición, lo que no pasó desapercibido para Amparito. Ella se levantó y se despidió de ese hombre maduro que le acababa de hacer la oferta de su vida. Procuró contonearse como una modelo al caminar hacia la salida para llamar la atención del caballero y de todos los presentes. Nonno se relamió los labios.

			Jamás había compartido cama con una mujer, nunca había hecho el amor. Al mirar el reloj me di cuenta que tenía que trabajar en quince minutos. No cené y me puse el uniforme, despidiéndome precipitadamente de Juliette, aunque solo por un rato, pues prometí pasarme por la ventana a la una en punto. 

			La noche transcurría con normalidad, sin sobresaltos y sin excesiva faena. Me notaba cansado, apenas había comido, había posado durante más de dos horas y había tenido sexo como un animal en celo. Quedaban muchas horas de caminar y luego debía cargar el pescado. Además, tenía previsto visitar al subcomisario cuando terminara en el mercado, para ¿contarle? Sí, no sabía muy bien qué debía decir y qué debía callar.

			A la una en punto nos reencontramos los amantes en la quietud de la noche a través de la ventana. Ella tuvo la idea de prepararme un bocadillo de foie gras que devoré en cinco minutos. Quedamos en reunirnos al día siguiente, los dos deseábamos un nuevo encuentro porque habíamos traspasado una frontera en nuestras vidas y no había vuelta atrás. 

			El trabajo continuó con los vecinos de siempre, adictos a la oscuridad y con más caminatas en solitario, repasando cada momento vivido y pensando en que la semana próxima sería dura, porque se acercaban inexorables las fiestas navideñas y era costumbre que el sereno visitara casa por casa en busca del aguinaldo.

			A esas horas, Olegario terminaba también su turno en el Grao. Caminaba por los soportales de la calle J.J. Domine, justo enfrente de las Atarazanas del Puerto de Valencia, cuando detrás de una de las columnas salió la figura de un hombre. Giró su vista hacía él, sin darse cuenta, que en el lado opuesto aparecía otro individuo que le rodeaba por su espalda. Dos disparos secos, amortiguados, como dos globos pinchados en la noche. Dos balas, que entraban en su nuca. El cuerpo del sereno se desplomaba y uno de los hombres sacó una navaja de afeitar. Su lengua amputada serviría de aviso para los que hablan de más.

			Tras el desayuno en el Bar de Sebas, salí para el mercado a cargar cajas y cajas, cada vez más llenas de habitantes marinos, en busca de compradores para la Navidad. Pude ver en uno de los traslados, la figura de Amparito que repartía sonrisas y besos por doquier. En el último transporte de la mercancía tropecé con un escalón. Todo el género y yo mismo rodamos por el suelo, yendo a caer junto a mi cara un besugo de ojos saltones que se había quedado con la boca abierta en busca de su último hálito de vida. Miré fijamente sus ojos muertos. No sé porqué, pero me pareció un mal presagio.

			Con el cuerpo mojado y mi vestimenta de sereno en una bolsa, volví a la pensión para cambiarme de ropa y después acercarme a la comisaría como tenía previsto.

			Al abrir la puerta noté algo extraño. Silencio absoluto. Cosa rara. La dueña a esas horas siempre estaba adecentando el hostal con alguna copla en su boca. Ningún huésped. De Manolo, ni rastro. Pero cuando me asusté fue al comprobar que en el suelo de la cocina había sangre. Rastreé el reguero que se introducía en el dormitorio de Rita. Abrí la puerta y sobre la cama yacía el cuerpo de la mujer. La cara tumefacta, oscurecida por sangre seca y un brazo claramente roto se descolgaba del lecho como el de una marioneta. En un principio creí que estaba muerta, pero en un determinado momento observé, como aquella boca que ya no era de fresa, se abría para coger aire.

			En diez minutos estaban los sanitarios depositando su cuerpo en una camilla y saliendo con la ambulancia a toda velocidad hacia el Hospital Provincial. La policía había acudido también. Me hicieron preguntas de todo tipo y les confirmé que en cuanto me cambiara de ropa iría a prestar declaración a comisaría. 

			Me quedé un buen rato sentado en el único sofá disponible del comedor, con las manos entrelazadas y llorando. Me sentía incapaz de incorporarme y entonces descubrí entre el apoya brazos y un cojín, una factura a nombre de Manuel Escribano Suárez. 

			En la comisaría no tuve ni que preguntar por el subcomisario, porque Garcés estaba en el pasillo. Entramos en su despacho y procedí a relatar la aparición del tal Manolo y todo lo que Rita me había contado de su pasado. Le entregué la factura que había encontrado.

			–Bueno, a ver qué podemos averiguar –dijo tranquilamente el policía, como si de la pérdida de una cartera se tratara.

			–¡Quiero que cojan a ese hombre! Le ha dado una paliza de la que no sé si saldrá viva –levanté la voz, algo inhabitual en mí.

			–Lo intentaremos, pero ya se sabe lo que pasa con las putas. A veces, provocan a los hombres. Vete tú a saber.

			–Pero ¿qué está diciendo? Rita o Pepa, como se llame, era una buena mujer. –volví a replicarle al subcomisario a grito pelado, que esta vez se lo tomó a mal.

			–Tranquilícese, ¡coño!

			–Quiero hablar con el comisario Olivares –dije enrabietado y ofendido.

			–Está ocupado. Han descubierto esta noche el cadáver de Olegario. Lo han asesinado.

			Me quedé mudo, impresionado por la noticia. Otro mazazo. Comencé a hacer cábalas sobre lo que podía haberle sucedido a mi compañero y pensé que quizás mi vida podría correr peligro.

			Pero en ese momento, hizo su aparición Paco Olivares que venía de inspeccionar la escena del crimen. Saludé a mi amigo y ex capitán en la guerra. Olivares se quedó perplejo al ver la cara desencajada del hombre que un día le salvó la vida. Volví a contarle minuciosamente lo ocurrido.

			–Paco, ¡por Dios! Quiero que busquen a ese hombre. No sabes la paliza que le ha dado a esa pobre mujer.

			El subcomisario intentó mediar, pero su superior le dijo que nos dejara solos.

			–¡Vaya noche! Ya sabes que han asesinado a tu predecesor. Deben ser los mismos que se cargaron al portero del Club Venus. Una “vendeta” como dicen ellos –frunció el ceño, el comisario. –Te prometo que voy a poner todos los medios en este asunto. Pero Nico, has perdido los papeles con Garcés y quiero que te disculpes con él. Llevas trabajando toda la noche, después el mercado y ahora te encuentras con esta escena macabra. Es normal que estés impresionado.

			Me despidió con una palmada en el hombro y me dirigí al despacho del número dos, que me recibió recriminando mi actuación con exabruptos.

			–Bueno, siéntate y ahora que estás más calmado, cuéntame qué pasa en la noche. Tenemos ya dos muertos.

			Lo había meditado mucho y sabía que algo tenía que ofrecerle a ese policía, al cual ya odiaba. Mi actuación en el robo de la joyería fue determinante para que luego apresaran a los ladrones, eso era un punto a mi favor. Ahora les acababa de dar datos del ínclito Manolo. Pero de lo demás... ¿qué decir? Que había un chico borracho; un aristócrata, que según Olegario, jugaba a las cartas cada noche; un médico que salía con frecuencia de noche maletín en mano; y unos jóvenes, que entraban y salían sigilosamente de un bajo, que tenían aspecto de universitarios. Finalmente, esto último fue lo que le conté y él me preguntó sobre la localización, edad, cuántos eran, etcétera.

			–Serán universitarios comunistas. Les haremos una visita. Y del Bar de la Seda, ¿qué sabes? ¿Conoces al dueño?, un tal Sebas.

			Me quedé sorprendido de que el policía supiera el nombre de mi amigo.

			–Lo conozco porque tomo café allí y desayuno, pero nada más.

			–Pues estate atento.

			Así terminó la visita. Al salir, el sol de la mañana deslumbró mis ojos. Respiré hondo y exhalé el aire con fuerza, como intentando que con esa espiración saliera todo lo negativo que acumulaba mi cuerpo. Caminé de regreso al hostal y en mi cabeza aparecían un mosaico de imágenes: iba de Juliette a Rita, de ésta a Manolo, de repente surgía el recuerdo de Olegario; y siempre, la cara del subcomisario detrás de todos ellos.
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			Calle San Vicente.

			CAPÍTULO 10

			Lo más escandaloso que tiene el escándalo, es que uno se acostumbra.

			Simone de Beauvoir

			El comisario Paco Olivares mandó llamar a Garcés a su despacho. Dos asesinatos eran demasiados, pero sobre todo por cómo se habían llevado a cabo, de forma nada usual y siguiendo un “modus operandis” típico de las mafias.

			–Está claro que son los mismos que mataron al portero del Club Venus. Lo extraño es que no tengamos noticias de ellos. ¡Nos están desafiando!, Garcés. Me han comunicado que van a reabrir el local. Nada se lo impide. Es otra empresa diferente, pero puede que sean los mismos. Está a nombre de una sociedad que firma un hombre que vive en Colombia. He hablado con un compañero de la capital y se trata de una sociedad dedicada al turismo y al ocio que tiene locales por toda España y en el extranjero. Estoy seguro que lo del tabaco de contrabando también es cosa de ellos, y que en la apertura de ese nuevo negocio está detrás la misma organización. Como siempre, hemos detenido a los currantes pero no hemos descabezado a la organización. Quiero que esté pendiente de ese nuevo club. Por cierto, ¿sabe algo de ese hombre que golpeó a la mujer?

			–Sí, se trata de Manuel Escribano Suárez, de cincuenta y cuatro años, natural de Albacete, sin profesión conocida y empadronado en la capital manchega. Con antecedentes por actos delictivos menores: robos, extorsión, peleas y un largo etcétera. Estuvo en la trena una temporada. Por lo visto, fue el chulo de la tal Rita durante varios años, hasta que desapareció dejándole un montón de deudas. Según Nicolás, ya le dio una paliza, y la mujer que estaba embarazada, abortó. Apareció hace unas semanas y esa vieja furcia, lo volvió a acoger.

			–Supongo que habrá vuelto a Albacete. Informa a los compañeros de allí. ¡Ah! Garcés, tenga paciencia con Nicolás, es un buen chaval.

			–Lo sé comisario, pero ya sabe, a mí me gusta apretarles. Lo veo un poco blandito. Por cierto, me habló de unos jóvenes que por lo visto actúan de forma clandestina en un bajo que hay cerca de la avenida del Oeste. Imagino que serán de las Juventudes Comunistas. Pensaba hacerles una visita.

			–No crea que es flojito, en la guerra Nicolás le echaba cojones, y respecto a esos chicos, averigüe qué traman.

			Eran las cuatro de la tarde cuando sonó el timbre de la casa de Juliette. Pensaba que se trataba de Nico, pero se equivocó. Era un cliente, llamado Max, que le presentó un amigo pintor en una exposición, y que posteriormente le compró varios cuadros.

			–Hola Max. ¡Qué sorpresa! ¿Qué te trae por aquí?

			–Querida Juliette –dijo el menudo cliente, acercando su boca a la mano de la artista.

			–Siempre tan elegante –le contestó ella fijándose en su indumentaria, pues el hombre llevaba un traje príncipe de Gales, nada convencional con una corbata también peculiar.

			–Pues verás, quería proponerte un negocio –dijo con su voz amanerada.

			–Tú dirás.

			–¿Te interesaría tener tu propia galería de arte?

			–¿Qué? –ella abrió la boca y los ojos, expectante ante la oferta de Max. –¡Si es la ilusión de mi vida!

			–Verás, bonita. Represento a unos inversores que están queriendo implantarse en Valencia, y disponer de una galería de arte y sala de exposiciones. Ellos pondrían el dinero y tú gestionarías el negocio.

			–Y ¿dónde está la contrapartida?

			–Expondrías tus cuadros y los de otros artistas y la sociedad de mis clientes se llevarían un 50% de los beneficios. Se trataría de subir un poco el precio de tus obras y ganamos todos. Tenemos un local en la calle San Vicente. Creo que te gustará. Si quieres, podemos ir a verlo ahora mismo si no estás ocupada.

			–Me encantaría. Claro que podemos ir. ¡Madre mía! ¡En la calle San Vicente! Lo que debe costar el alquiler en ese sitio.

			–De eso ni te preocupes. Oye, por cierto, ¿qué es ese cuadro que estás pintando? Es un sereno, ¿no?

			–Si, efectivamente. Le estoy dando los últimos toques.

			–¡Es magnífico! De lo mejor que has hecho. Te lo compro. ¿Cuánto pides?

			–Cinco mil.

			–¡Caramba! Ha subido tu caché ¿eh? Pero lo vale. Me lo quedo. Avísame cuando esté terminado.

			Ambos acudieron a visitar el local. Juliette, no daba crédito sobre la oferta que le estaban haciendo ni de que Max hubiese aceptado el precio por el cuadro, ya que ella no quería venderlo y había multiplicado por cinco su valor. Cuando ella vio la planta baja, se quedó maravillada: haciendo esquina, en pleno centro, en una de las mejores calles, con amplias cristaleras para un escaparate que podría quedar espectacular. Ya se imaginaba toda su obra colgada de esas paredes, con una iluminación para cada cuadro. Pensó, que por fin, el éxito había llegado a su vida y aceptó la oferta.

			El contable, señor Martínez, se dirigió a hacer una visita. Toda Valencia se había enterado del asalto a la Joyería Prat. Uno de los establecimientos emblemáticos de la ciudad se había quedado en la ruina, y aunque habían detenido a los ladrones, de la mercancía sustraída no se pudo recuperar casi nada. El señor Prat había caído en una depresión y se estaba planteando cerrar el negocio. Pero, en esas estaba, cuando un señor de traje gris, gafas de cristales gruesos y poco pelo en su cabeza, hizo su entrada en la tienda, preguntando con voz trémula por el gerente.

			Fue fácil. Prat aceptó en cinco minutos la oferta del extraño visitante.

			Tal como le propuso al señor Nonno, la organización ya disponía de un cabaret, un bar, una galería de arte y una joyería. Cuatro tapaderas perfectas para distribuir la droga, para blanquear dinero cada mes y legalizar los ingresos de sus actividades clandestinas.

			Yo me encontraba extraño. El hostal sin Rita no parecía el mismo. Debía estar durmiendo, pero no podía. Además tenía que comenzar el periplo de los aguinaldos, algo que ciertamente me producía vergüenza. Había hecho una planificación de las diferentes calles que vigilaba cada noche, para en una semana, en sesiones de mañana y tarde, visitar a los vecinos y desearles un próspero Año Nuevo. Pero lo primero que quería hacer era pasarme por el Hospital Provincial para ver cómo se encontraba Rita. Me dirigí al centro hospitalario y me di cuenta que no sabía el apellido de Rita, que ni siquiera se llamaba así. “Pepa, así se llama”, pregunté por una tal Josefa, María Josefa, Josefina, Pepa..., y finalmente, una enfermera muy amable me indicó que debía estar en la sección de enfermos graves o críticos. No me dejaron entrar, pero pude ver por el resquicio de unos cristales de una puerta de vaivén, una sala con varias camas con enfermos inmóviles rodeados de aparatos. En una de ellas pude apreciar el cuerpo de una mujer con el brazo enyesado y conectada a un sin fin de artilugios médicos que la mantenían con vida. Ese desolador campo de batalla entre la vida y la muerte, me produjo un desánimo tremendo y una congoja, que apenas me permitía articular palabra. Aun así, pude preguntarle a un galeno de bata blanca que salía por la puerta embozado y con guantes, por la señora del brazo roto que ingresó el día anterior.

			–Está en coma. 

			Así de escueto, tres palabras, que significaban: “en tránsito”, entre la vida terrenal y el más allá. No pude ni supe preguntarle acerca del pronóstico, el tratamiento, las secuelas... Salí del hospital cabizbajo, triste y desolado, haciéndome preguntas metafísicas sobre la vida y la muerte, sobre la miseria y la brevedad de la existencia..., pero entonces, como un rayo que ilumina la noche, apareció en mi mente la figura de Juliette y lo negativo pasó a segundo plano. La vida por fin había sido generosa conmigo y había puesto un regalo en mi camino. 

			Más de veinte edificios recorrí esa mañana, muchos de ellos sin ascensor. Unos, ni me abrían la puerta; otros me daban las gracias, me felicitaban las fiestas y punto: y la mayoría cinco pesetas. La tarde fue más de lo mismo y cuando me quise dar cuenta un montón de monedas repiqueteaban en el bolsillo de mi pantalón. 

			Tres vecinos fueron especialmente generosos. El padre de José Mari, el chico alcohólico que buscaba refugio en la noche para abrazar su adicción. Me dio pena, era un hombre de cara ajada y mirada triste, pero que me obsequió con cien pesetas. Subí a la clínica del Dr. Jacinto Carceller, el médico al que algunas noches le abría la puerta cuando salía a hacer alguna de sus visitas nocturnas. Una enfermera me dio cincuenta pesetas. Y en tercer lugar, subí a casa de don Mario, el aristócrata al que noche sí y noche también, le franqueaba el paso para regresar a su casa después de sus supuestas partidas de cartas. Salió en persona a atenderme, con un batín de seda y unas elegantes zapatillas de piel y también puso en mi mano un billete de cien pesetas.

			Amparito hizo su entrada en el Gran Café Suizo con un ceñido abrigo y unos zapatos de exagerados tacones que resaltaban aún más sus largas piernas. El señor Nonno estaba seguro de su victoria y la esperaba pacientemente. Al verla, se fijó en sus ojazos con unas pestañas negras sobresalientes, el precioso cabello castaño pajizo y su boca grande de labios gruesos; una sensación de excitación le invadió en su interior, que intentó disimular repitiendo el cortés saludo del día anterior y de nuevo el camarero sirvió dos Gin Fizz con mucho hielo.

			–He hablado con mis padres, y aunque estaban reticentes, les convencí de probar un mes con usted. Si me gusta el trabajo y usted está contento conmigo, pues continuamos.

			Me alegro mucho Amparito, ya verá cómo le va a gustar. En pocos meses cambiará su vida. ¡Voy a hacer de usted una estrella de la canción!

			 La chica sonrió apurada y puso la mano sobre la del italiano, en señal de agradecimiento.

			¡Ay! Señor Nonno. ¡Ojalá!

			Hoy mismo hablaré con mi amigo, para ver cuándo le puede hacer una prueba. Usted vaya repasando su repertorio.

			–Y ¿cuándo empezaríamos a trabajar?

			–¿Qué tal esta noche?

			Perfecto.

			–La espero en mi casa a las diez –dijo el rico y elegante Nonno mientras sacaba una estilográfica Parker de oro de su chaqueta y le escribía en una servilleta la dirección de su casa y el teléfono.

			Puntualmente, Amparito llegó a casa del italo-español. Se trataba del último piso del edificio, un ático. Al abrirle la puerta, el maduro seductor, le ofreció una sonrisa de bienvenida, invitándole a pasar. Llevaba una chaqueta, camisa floreada y pañuelo de seda en el cuello. Los ojos de la chica escudriñaban cada rincón de esa fabulosa casa decorada con un lujo y gusto exquisitos. Pasaron al salón, donde ardían unos leños de naranjo en la chimenea. “De película. Esto es de película” –pensó ella–.

			–¡Qué maravilla! –exclamó la chica boquiabierta.

			–Lo mejor de la casa es esto –dijo el anfitrión abriendo unas puertas de cristal que daban a una terraza circular, desde donde se podían divisar: la torre del Miguelete, de Santa Catalina, de los Santos Juanes, la cúspide del Mercado Central, los remates de los edificios de la Plaza del Caudillo y las torres de la iglesia de San Agustín.

			Pasaron de nuevo al interior, al refugio de la cálida temperatura del fuego.

			–Deme su abrigo, estará más cómoda –instó él.

			Al descubrirse, él pudo fijarse en el pecho firme y generoso de la muchacha que se insinuaba tras su blusa. Se sentaron frente a frente y él comenzó a explicarle.

			Mire Amparito, lo que quiero de usted exactamente es que cuide de mí. No le voy a pedir que limpie ni que cocine, para eso ya tengo una señora que viene cada mañana. Quiero que forme parte de mi empresa. La presentaré a mis colaboradores. El señor Massimo, Max para los amigos, es el director artístico que quiero que conozca para que evalúe su voz por si puede formar parte del elenco artístico que actuará cada noche en el Cabaret Berlín que vamos a abrir próximamente. "il doctore" es nuestro médico y asesor en productos farmacéuticos, medicamentos que quiero distribuya donde le digamos. En ese cometido le ayudarán los hermanos Fratelli: Peppino y Pietro. Como le dije, tenemos un bar, una joyería y próximamente una sala de arte y exposiciones, donde tendrá que ir de vez en cuando. El jefe de contabilidad, es el señor Martínez y él le dará las instrucciones a seguir. Como ve, no le va a faltar trabajo.

			La joven ya se imaginaba desarrollando su labor: cantando, repartiendo medicamentos, o controlando los diferentes negocios. Pero el señor Nonno no había terminado.

			–Y además, como le he dicho quiero que cuide de mí. ¿Tiene usted novio?

			–Lo tuve, ahora no.

			–No me importa que lo tenga. Quiero que viaje conmigo y me ayude con el equipaje, los hoteles, etcétera.

			–¿Algún problema?

			–No, encantada.

			–Y ahora viene la parte especial. La más íntima.

			Amparito se irguió en el mullido sofá al escuchar esas palabras.

			–Mire usted, perdone que le sea tan franco y directo. Yo, a pesar de ser un hombre mayor, soy muy sexual y estoy muy solo. Así que necesito cariño de vez en cuando.

			Ella se incorporó de golpe.

			–Pero ¿quién se ha creído que soy yo? No me imaginaba esto de usted. ¡Me ha engañado!

			Nonno sin inmutarse, le soltó:

			–¿Es usted virgen? 

			–¡Oiga! ¿Qué se piensa usted? ¡Quiero irme! ¡Olvídese de mí! –dijo Amparito elevando la voz y dirigiéndose a la puerta.

			–Veo que tiene carácter. Eso me gusta –volvió a hablar sin cambiar su habitual tono pausado de voz. –Siéntese, mujer. Amparito, es usted muy joven. Le diré una cosa. En esta vida todo y todos tenemos un precio. Estas cosas, ya le dije que se las pagaría como un “extra,” a parte del generoso sueldo que le voy a abonar.

			–Me voy. Adiós, caballero.

			–Mire señorita. La edad no perdona. Desgraciadamente ya no tengo la fuerza que tenía antes, así que si es usted virgen no va dejar de serlo. Solo quiero disfrutar un poco. El sexo es un juego, algo divertido. Yo le puedo enseñar muchas cosas que le serán muy útiles.

			–Es usted un sinvergüenza. Un depravado. Un vicioso. ¡Qué decepción! Tan educado que parecía...

			–Y un morboso –sonrió divertido. –¿Sabe lo que es esto? –dijo sacando del bolsillo de su chaqueta un billete de mil pesetas.

			–¡Usted lo que quiere es que yo sea su puta! –dijo enfurecida poniéndose el abrigo.

			–La puerta está abierta, cierre al salir, por favor –afirmó seriamente mientras ponía otro billete de mil en la mesa –Esto es mucho dinero señorita.

			Ella puso su mano en el pomo de la puerta y oyó a sus espaldas como Nonno le decía:

			–Tres mil.

			Y la chica se quedó pensativa unos segundos. “Tres mil es más que un mes de trabajo en el mercado. Lo que voy a ganar es el doble de lo que gano ahora. Quizás en poco tiempo..., un coche o a lo mejor un piso. Se le ve limpio aunque es viejo. Nadie se va a enterar de nada. Será media hora o poco más”. Todo eso pasó por su sesera a toda velocidad y finalmente se dio la vuelta. Ambos se quedaron un instante mirándose. 

			–Desnúdese –exigió su maduro jefe.

			Estaba deseando que llegara la una de la madrugada para acudir a la estrecha calle de La Linterna y visitar a Juliette, aunque fuera brevemente. El punto de partida de la noche fue como siempre, el Bar de Sebas, con el que charlé un rato y le puse al día de lo que le había ocurrido a Rita. Le vi contento con su nuevo rol. Había pasado de tener deudas a vivir desahogadamente.

			Le compré un paquete de cigarrillos americanos que el camarero sacó de un barrilete de coñac, que no contenía alcohol sino nicotina.

			La noche de los lunes era especialmente tediosa, porque apenas salía la gente por la noche si no era por necesidad. Me llamó la atención ver que habían comenzado a hacer obras de reforma en el antiguo Club Venus. Parecía que el reloj no movía sus manecillas, pero finalmente canté la “una y sereno” ¡Quería hablar de tantas cosas con ella! Aún no había acabado de dar la hora cuando ella asomó su cabeza.

			–Nico ¡Cómo te he echado de menos! Tengo tantas cosas que contarte. ¿Por qué no pasas y nos tomamos un café?

			–No puedo Juliette, estoy trabajando, no me quiero arriesgar.

			Ella pasó a relatarme todo lo que le había deparado ese día: la galería de arte, la venta del cuadro... Se la veía contenta, más que eso, exultante. Me alegré enormemente y le cogí de las manos.

			–Quería decirte tantas cosas... En fin, ya hablaremos, he de irme. Además toda la semana estoy con los aguinaldos recorriendo todo el barrio. Solo te diré una cosa, tengo mis primeros dos días libres desde que comencé a trabajar de sereno.

			–¿Y a mí no me visitas para felicitarme las fiestas? –dijo ella pícaramente. Te daré mi aguinaldo –sonrió maliciosamente.

			–De acuerdo, si estás mañana, a media tarde me pasaré un rato y hablamos.

			–¿Hablar solo? –rió a carcajadas.

			–Hablar y lo que surja –rematé yo.

			Nos despedimos con un beso en la boca que pretendía ser fugaz, pero que se prolongó casi un minuto.

			Al salir a la avenida me pareció ver dos coches aparcados que no había visto antes. Eran los dos iguales. Negros como la noche. Conforme me acercaba constaté que eran los mismos vehículos que visitaron la librería cuando detuvieron a Silverio. Al verme, los ocupantes me hicieron una señal con la mano para que me mantuviese aparte. Comprendí rápido y me quedé quieto pegado a la pared. A los pocos minutos bajaron seis hombres. Por el contorno gris de su figura, me pareció que uno de ellos era Garcés. Uno de los policías llevaba en su mano una maza de hierro con la que golpeó con fuerza la portezuela que daba entrada al bajo que le había descrito al subcomisario. Necesitó un par de impactos más para que la puerta venciera y entraron a tropel, al grito de “Policía. Todos al suelo”. Dentro había cuatro chicos y una joven. A los cinco, los sacaron a la calle sometiéndoles a toda clase de golpes. El ruido que había producido la entrada de la policía y los gritos suplicantes de los chavales, interrumpieron el descanso de los vecinos y se encendieron las luces de los edificios colindantes, una tras otra. Les esposaron y a los dos minutos se presentó un furgón de la policía que engulló a los detenidos. Ahora les esperaría lo peor: los interrogatorios con Bolinches, un policía especializado en hacer hablar hasta los mudos y al que yo conocí el día de la redada y probé la dureza de su porra. La policía encontró las paredes del bajo forradas con fotos de Marx, Lenin, La Pasionaria, Lister..., y una máquina de ciclostil que vomitaba panfletos comunistas a una velocidad endiablada. Revistas de la Vanguardia Obrera, ejemplares del manifiesto comunista, cuadernos marxistas-leninistas..., se apilaban por doquier.

			Al salir, Garcés me vislumbró en la penumbra y se me acercó levantando ufano el pulgar de su dedo.

			–Pásese mañana a cobrar –me instó con un esbozo de sonrisa de hiena.
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			Entrada Hospital Provincial.

			CAPÍTULO 11

			La muerte es un castigo para algunos, para otros un regalo y para muchos un favor.

			Séneca

			Casi todos los puertos se parecen. Escolleras, grúas, olor a salitre, a gasoil..., pero, el de Algeciras tiene algo de peculiar además de ser la entrada al mediterráneo, tiene a la vista el Peñón de Gibraltar que protege la bahía.

			Esa noche entró por la bocana del puerto un carguero procedente de Estados Unidos: “El Indiana”. En un barco de esas características se puede encontrar de todo. Contenedores que llevan en sus tripas cualquier cosa, desde alimentos a muebles o maquinaria... La desestiba consiste en vaciar la carga y se realiza con la ayuda de imponentes grúas que la depositan en tierra firme. 

			A primera hora de la mañana se estaban realizando dichas tareas, y para sorpresa de los que allí estaban, una de las piezas que voló por el aire hasta el muelle fue un Ford Mercury de color rojo cereza, recién salido de la fábrica de Detroit. La policía inspeccionó el coche admirados por la belleza del vehículo. Tras pasar los trámites aduaneros, un agente de un consignatario de buques de Algeciras, le entregó las llaves del vehículo a un hombre grueso de pelo ensortijado y patillas, que procedió a introducir el coche en un camión y se dirigió a un polígono industrial del Campo de Gibraltar. 

			Allí le esperaban pacientemente dos hombres que parecían una fotocopia el uno del otro. Sin mediar palabra, el orondo chófer descargó el camión y se introdujo en el flamante coche. Comenzó a manipular en su interior con la ayuda de unas herramientas. Lo primero que hizo fue desmontar la radio. Y allí estaban: unos paquetes sellados. Hizo lo propio con la guantera, donde tuvo que desmontar una placa anexa a un departamento que estaba lleno de bolsitas de plástico. Finalmente colocó el vehículo sobre un foso y desmontó el cárter, que en lugar de contener aceite estaba lleno de más paquetes sellados con cinta de embalar. Todo estaba correcto bajo la supervisión de los cuatro ojos de la pareja italiana. El andaluz volvió a subir el coche al camión, asegurando bien la carga y les entregó las llaves. Los Fratelli le dieron un sobre con su compensación económica, entraron en la cabina y pusieron rumbo a Valencia.

			Me desperté más tarde de lo que hubiera deseado, pero la pensión permanecía en un silencio tal, que no me di cuenta que eran ya casi las doce de mediodía. Tenía que continuar mi periplo por los edificios de mi barrio, pero no me apetecía nada seguir mendigando puerta por puerta. En la felicitación navideña que entregaba en cada casa, se podía ver la figura de un sereno sonriente equipado con una vestimenta azul y las llaves colgando. Harto de ese trabajo, eché los Christmas a una papelera y me dirigí lo más rápido que pude a visitar a Rita.

			Yo odiaba el olor a hospital: Yodo, alcohol y demás química evocaban mi estancia en aquel otro al que me trasladaron en la guerra, y esas sustancias las tenía impregnadas en mi pituitaria. Me sabía ya el camino después de la visita del día anterior y llegué hasta la puerta de vaivén de la sala de enfermos graves. Asomé mi cabeza por el ojo de buey de cristal y busqué con la mirada la cama de Rita. Estaba vacía. Un gélido escalofrío recorrió mi cuerpo, pero luego pensé, que quizás estuvieran realizándole radiografías. Finalmente, salió una enfermera a la que pregunté asustado por la mujer del brazo roto que ocupaba la última cama de la derecha.

			–Murió anoche –contestó la sanitaria con cara circunspecta.

			Tuve un mareo fugaz, una desgana que casi me hizo caer al suelo. 

			–¿Es usted familiar?

			–No, no lo soy –balbuceé con la mirada perdida.

			–Quiere sentarse, ¡está usted blanco! –me dijo la chica ayudándome con el brazo a recostarme en una butaca.

			–Estoy bien, gracias. Soy de tensión baja. Ha debido ser la impresión.

			En pocos minutos me incorporé y salí de allí como alma en pena.

			“¿Quién era Rita?” –me pregunté–. Una pobre mujer, una antigua prostituta, maltratada y abandonada por todos, que se agarró a las promesas del hombre del que un día estuvo enamorada y acabó matándola. En cinco años apenas habíamos mantenido una conversación hasta hacía solo unas semanas, donde nos contamos la vida acompañados de una taza de achicoria. No tenía familia. ¿Dónde se la habrán llevado? Seguramente a la Facultad de Medicina, como a los indigentes y a los que nadie reclama para que los estudiantes urgen en su interior. Un cuerpo que es idéntico al de una marquesa, al de cualquier otra mujer, pero en este caso era el de una ramera solitaria. ¡Pobre Rita!” –finiquité mis pensamientos–.

			Entré en un bar y pedí un bocadillo de calamares y una cerveza que al menos reanimaron mi cuerpo, aunque mi mente aún estaba vagando por donde viven los recuerdos, los olores, las frases dichas, el abrazo que un día me dio aquella mujer... Entonces tomé una decisión. Tenía que salir ya de esa pensión. No tenía sentido seguir viviendo solo en una casa de huéspedes sin patrona, donde casi siempre era el único inquilino. Ya lo había meditado anteriormente, e incluso se lo comenté a Vicentín en el mercado. El chico me dijo, que precisamente unos amigos de su familia que regentaban una mantequería se habían mudado a un piso nuevo y querían alquilar el antiguo. Me puse en pie con la energía que me había proporcionado el almuerzo y me dirigí al comercio de esos señores. Me presenté ante ellos y el dueño del piso me acompañó a visitarlo. Estaba muy cerca, en la Plaza del doctor Collado, justo detrás de la Lonja de la Seda y a un minuto del Mercado Central. Se trataba de una vivienda antiquísima, por supuesto sin ascensor, en un tercer piso, con un balconcito que daba a la plaza y a la parte posterior de la Lonja. Tenía muebles antiguos, un solo baño con bañera, pero todo estaba muy aseado. Regresé a la pensión y volví de nuevo a la mantequería, le di quinientas pesetas de señal y acordé un buen precio de alquiler. ¡Ya tenía casa!

			Entonces recordé que debía pasarme por la comisaría. Así lo hice. Esta vez “la colaboración” con la policía tuvo un precio de doscientas pesetas. Pensé, que conforme fuera la importancia de la operación, la recompensa era de mayor o menor cuantía puesto que cada vez cobraba una cantidad diferente. Entré en el despacho de Garcés y le di la noticia de la muerte de Rita. Me llamó la atención que en su mesa había un paquete de tabaco igual al que yo le compraba a Sebas, es decir sin el sello de la tabacalera.

			–¿Saben algo del tal Manolo?

			–Aún nada, pero caerá tarde o temprano. En Albacete no tienen noticias de él desde hace tiempo, así que es probable que no haya abandonado Valencia –me contestó como si estuviera dando el parte meteorológico. Siempre sin una mueca, ni un gesto de empatía.

			Un estado ambivalente dominaba mi cabeza, por una parte; la tristeza y la rabia contenida por la muerte de Rita, que no se merecía acabar así, y por otra; la ilusión por tener una casa propia. Tenía ganas de ver a Juliette para contarle todo. Empleé parte de la recompensa en comer como Dios manda en una casa de comidas en la Plaza del Pilar, con platos de caliente y postre, y me dirigí a casa de la pintora.

			Llamé a la puerta y ella tardó en contestar, finalmente oí desde dentro decir en francés:

			–“Un moment”.

			Al minuto, la artista abrió la puerta enfundada en una toalla blanca que rodeaba su cuerpo y otra alrededor de sus cabellos. La había pillado en la ducha. Al vernos, nos abrazamos y los labios no tardaron en fusionarse en un largo beso. Con habilidad, deshice el nudo de su toalla que cayó a sus pies. Era otro Nico, que ni yo mismo era capaz de reconocer; la transformación del prudente muchacho que daba paso al amante decidido y procaz. No hizo falta llegar a la cama, pues mis brazos auparon en el aire al liviano cuerpo de la francesa y la apreté contra la pared. 

			Los dos, exhaustos, acabamos abrazados en el único sillón disponible de aquel estudio de arte que se convertía en vivienda cuando la pintora dejaba los pinceles. Juliette apoyaba su cabeza sobre mi pecho desnudo. Ella volvió a narrarme lo que ya me contó de la visita del tal Max, la propuesta de la galería de arte, la compra del cuadro, en fin, estaba exultante e ilusionada con lo que la vida le había puesto en su camino.

			–Quiero que me ayudes a montar la galería.

			–Puedes contar conmigo.

			Por su parte, yo le conté todo lo referente a Rita con su desgraciado final.

			–¡Pobre mujer! –exclamó la chica con pena.

			–Y ahora viene la noticia del día. ¡Ya tengo casa! He alquilado un piso muy cerca de aquí, detrás de la Lonja –dije ufano y sonriente.

			–¡Qué alegría! No me gustaba que vivieras en esa pensión. Podrías haberte venido aquí, aunque ya ves lo que es esto, cincuenta metros cuadrados y casi todo ocupado por mis pinturas. Por cierto, luego vas a posar un momento y así termino el cuadro y lo cobro.

			–Bueno, gracias por tu ofrecimiento, pero tú eres una mujer independiente. Será también tu casa cuando lo consideres. Por cierto, –dije cambiando la expresión de mi cara y poniéndome serio. –Yo me he estado preguntando muchas cosas desde que te conocí. Sigo sin entender qué has podido ver en mí. Tú eres una mujer culta, que has visto mundo. Yo soy un lisiado, pobre, no he viajado ni tengo más estudios que la secundaria. Creo te mereces algo mejor que yo.

			–Mira Nico. Yo soy una artista y me fijo mucho en la figura humana y en las expresiones. Tus ojos hablan más que tu boca. Cuando los vi me di cuenta que transmitían paz, que era una mirada limpia. Tú no tienes una carrera universitaria por las circunstancias, porque cabeza te sobra. Y te digo una cosa: nunca es tarde. Sí, yo he viajado bastante y aún aspiro a hacerlo más. Ver mundo enriquece y abre la mente. Yo también me he hecho preguntas sobre ti. Soy mayor que tú, seguro que se han fijado en ti chicas más jóvenes y atractivas, aunque quizás no te hayas dado cuenta. Tienes un cuerpo estupendo, armonioso y proporcionado. Lo de tu minusvalía es anecdótico, te mueves la mar de bien. Ya te dije, que me gustaría pintarte... –rió a carcajadas.

			–Ahora no, que hace mucho frío –le interrumpí sonriendo.

			–¡Y si supieran lo extraordinario amante que eres! ¿Qué te atrajo de mí? –repreguntó ahora ella.

			–Porque eres diferente, distinta, con una personalidad fuerte y además..., porque me encanta tu cuerpo, tu cara... 

			Me giré y busqué de nuevo los labios de ella. Estábamos en el paraíso.

			–Otra cosa que no entiendo de tu vida, es porqué no regresaste al pueblo después de la guerra, además tenías una casa, que algo de dinero valdrá, y tu novia estaba allí.

			–Ya te lo dije. Me vi sin dinero, había pasado mucho tiempo. Todo eran malos recuerdos. No quería volver a ver determinados lugares ni saludar a algunas personas. Oí en la guerra, que los rojos se habían apropiado de muchas viviendas en el pueblo. Me daba miedo y a la vez vergüenza volver en estas condiciones. Supongo que mi casa estará abandonada y destrozada como casi todo el pueblo. Me había quedado solo en la vida. Valencia es una gran ciudad, donde progresar es más fácil que en un pueblo. En fin, prefiero no hablar de esto.

			Juliette, la batalla de Teruel fue de las más duras de la guerra. Estuvimos dos meses luchando en la nieve. Teruel fue la única capital de provincia que conquistaron los rojos. En mi pueblo los propios republicanos fusilaron a cuarenta soldados de los suyos que no quisieron volver al frente. No quiero enfrentarme a los fantasmas de mi pasado. Además, ir hasta allí sin coche propio... Hay que coger dos autobuses... Y los últimos kilómetros son de curvas estrechas. ¿Volver a mi pueblo? ¿Para qué?

			–¿Cómo se llama tu pueblo?

			–Mora de Rubielos. En la comarca de Gúdar, en la sierra de Javalambre. En esta época estará nevado. Yo esquiaba muy bien ¿sabes? Me enseñó mi padre. A ti te encantaría porque es un pueblo medieval con mucha historia. Tiene un castillo precioso. Antes de la guerra vivíamos casi 5.000 habitantes, pero ahora serán muchos menos. ¿Lo conoces?

			–Creo que lo he oído nombrar, pero no conozco la provincia de Teruel. ¡Ah! No te lo he dicho, pero yo tengo un Citröen 2 caballos, que me compré en Francia de segunda mano. Es una mierda de coche, pero me lleva a los sitios. ¿No decías que este fin de semana lo tenías libre? ¿Por qué no vamos?

			Me quedé pasmado ante su sugerencia y se me humedecieron los ojos.

			Nonno, perfectamente arreglado como siempre, esperó bajo su casa la llegada de Max. Mientras aguardaba la llegada de su director artístico, recordaba cómo sus manos recorrieron el cuerpo de Amparito. Estaba contento del comportamiento de la chica. Costó un poco convencerla, pero luego se mostró como una alumna aventajada. Sin duda, la chica no era la primera vez que... Interrumpió sus lascivos pensamientos al ver llegar el coche. En el asiento del copiloto, estaba “il doctore”. Se dirigieron a Manises, a un polígono próximo al aeropuerto. A las dos de la madrugada hacía su entrada un camión con una sorpresa en su interior. El nuevo coche de Massimo. Los hermanos Fratelli procedieron a emular al chófer andaluz y fueron sacando poco a poco las sustancias prohibidas que ocultaba el Ford, que fueron trasladando al laboratorio que el médico tenía instalado en la nave industrial. El doctor abrió uno de los paquetes con ayuda de una cuchilla. Cientos de pastillas se desparramaron sobre su mesa: La Oxicodona. La mágica, pero siniestra sustancia, que era capaz de dar paz a quien la tomaba, para después excitarlo, hacerle invencible al sueño y que finalmente, al desaparecer, provocaba el mayor síndrome de abstinencia con todas las consecuencias. 

			–Sí, la puedo mezclar con algunos excipientes y multiplicaríamos su valor por cuatro.

			–Pues mañana por la noche podríamos hacer algunas entregas para probar y el fin de semana comenzamos su distribución. Así que, ¡a trabajar doctore! –ordenó Nonno.

			El cielo estaba raso y multitud de estrellas adornaban el firmamento sobre la ciudad. El aire era frío y esa noche había pocos viandantes. Juliette se había instalado a vivir en mi cerebro y cualquier otro pensamiento pasaba fugazmente por mi sesera, porque de inmediato volvía a ver su cara, su cuerpo. Tenía ilusión con ella, con mi piso nuevo, al que pensaba trasladarme al día siguiente una vez firmara el contrato de alquiler. A la una de la madrugada pasé a saludarla, y vi que rubricaba con su firma el retrato del sereno. 

			–¡Qué preciosidad! ¡Qué luz! ¡Qué movimiento! Te ha quedado espectacular. La verdad es que me has clavado la cara. No sé como tienes ese don.

			–Me da pena venderlo, pero lo bueno de los pintores es que cuando hacemos un cuadro ya lo tenemos en el cerebro para siempre, así que puedo repetirlo las veces que haga falta. Mañana llamaré al comprador.

			Nos tomamos un café y nos fumamos un cigarrito antes de despedirnos

			A las tres de la mañana, don Mario regresaba de su partida de cartas. Cinco duros de propina. Esta vez no debió ir bien la timba –pensé– A las cuatro tuve que hacer sonar mi silbato porque unos indigentes habían hecho fuego para calentarse del frío y habían prendido las puertas de un almacén próximo. Poco más, en otra noche anodina. Regresé al bar de Sebas, al filo de las seis de la madrugada. Saludé afectuosamente a mi amigo y le pedí un desayuno. En el bar había más clientes. Un par de taxistas, una furcia en la barra, dos hombres solitarios bebiendo y en la mesa del fondo, otra fulana riendo escandalosamente junto a un hombre que me daba la espalda. Iba a mojar mi bizcocho en el café con leche, cuando oí reír y vociferar al tipo que estaba con la mujer. Por su voz lo identifiqué. Me acordé de Rita. Era él. Me puse en pie como impulsado por un resorte, me fijé bien en su cabeza, en su espalda. Sí, era él, no tenía dudas.

			–Sebas, ¡Llama a la policía! –le urgí al propietario del bar.

			–¿Pero qué...? –respondió Sebas, sin entender nada.

			–¡Qué llames, coño! –le confirmé con los ojos que se me salían de las órbitas.

			Me dirigí a paso acelerado hacia la mesa y cogí al hombre por el cuello.

			–¡Hijo de puta! ¿Sabes, que la has matado? ¡Cabrón!

			“El Manolo” que estaba tan borracho como la prostituta que le acompañaba, se deshizo de mis manos y se giró.

			–Mira, ¡quién está aquí! El sereno cojito de mierda –me insultó mientras se incorporaba.

			Pero no le dio tiempo de erguirse, porque le di un puñetazo que impactó en su cara, haciéndole caer al suelo, del que se levantó sangrando por la ceja y mostrando amenazante una navaja en su mano derecha. Sebas intentó mediar, mientras el resto de clientes abandonaban despavoridos el local.

			–¡Aparta Sebas! –le grité, mientras cogía mi porra, y usándola por primera vez, le sacudí con todas mis fuerzas un golpe en la cabeza al asesino de Rita.

			–¡Qué te lo has cargado! ¡Joder! –se asustó el camarero al ver como la sangre invadía el suelo de su local.

			Me quedé quieto, hiperventilando y con la mirada perdida, cuando hizo su aparición la policía y después una ambulancia. Al Manolo se lo llevaron al hospital y luego a comisaría.

			También yo tuve que ir a prestar declaración. No pude ir al mercado ese día. A las ocho de la mañana hizo su aparición Garcés y un rato después me mandó llamar a su despacho.

			–¿Pero qué has hecho? ¡Te has vuelto loco! ¡Casi lo matas!

			–Lo siento subinspector, pero no me pude controlar cuando lo vi allí riendo y bebiendo, mientras Rita está ya en el depósito de cadáveres, me volví loco.

			–Bueno, otro hijo de puta que hemos quitado del medio. Pero que sea la última vez que actúas por tu cuenta.

			–Sí, señor.

			–Anda vete. ¡Ah! Toma... –y me entregó uno de esos sobres pequeños amarillos que premiaban mi colaboración con la policía. Lo deposité en la mesa del subcomisario, mirándole fijamente a los ojos.

			–Tómese una copa a mi salud –me giré y salí del despacho con la cabeza alta.
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			Mora de Rubielos.

			CAPÍTULO 12

			La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a este artificio, logramos sobrellevar el pasado.

			Gabriel García Márquez

			Mora de Rubielos, diciembre 1950

			Las manos delicadas del "il doctore" introducían las pastillas en una prensa hasta convertirlas en polvo. Con una manipulación artesanal, añadía sustancias como azúcar, dextrosa, talco, o incluso levamisol, un antiparasitario para perros; y así confeccionaban comprimidos en unidosis, que luego eran envueltos en papelinas por los hermanos Fratelli. De una pastilla sacaban cuatro. Ese era el proceso de adulteración. Desde que llegaron de Algeciras, habían trabajado como posesos y ahora solo quedaba hacer circular la droga y venderla a sus socios de Madrid cuadruplicando su valor.

			Nonno había presentado a Amparito a todo su equipo. Lo hizo por separado, uno a uno. Nadie hizo preguntas sobre quién era esa joven, aunque todos supusieron de qué iba el asunto. La chica ya había tenido tres encuentros “tete a tete” con su maduro jefe, quien ya conocía todos los recovecos de su cuerpo. La joven hizo balance de sus encuentros íntimos. Pensó para tranquilizar su conciencia, que al fin y al cabo, el señor Nonno la trataba con delicadeza y se notaba que tenía experiencia con las mujeres. Sabía hacer las cosas y proporcionar placer. No había riesgo de embarazo porque era impotente, que es lo que más le preocupaba. Y además, no se estaba enterando nadie. El primer día le dio tres mil pesetas, pero los siguientes solo dos mil. Le daba igual, era mucho dinero. Se había comprado ropa en las tiendas más exclusivas de Valencia y pronto se convertiría en una artista de la canción, su sueño.

			Amparito y los Fratteli debían visitar los puntos de venta, que serían: el Bar de la Seda, la joyería del señor Prat y más adelante los negocios de la sala de arte y el cabaret. Sebas abría a media tarde y cuando subía la persiana del negocio, aparecieron los visitantes. Imposible no fijarse en aquella chica. “¿Quién era?” –se preguntó el camarero–. Los Fratelli, que eran sus suministradores de tabaco libre de impuestos, le presentaron a la muchacha. 

			–Queremos que a partir de ahora, además de tabaco nos venda otras cosas. Se trata de un medicamento, que desgraciadamente está prohibido por las autoridades sanitarias. Amparito le traerá todas las semanas unos sobres como estos, que usted deberá guardar en lugar seguro. En su interior, hay una pastilla que deberá vender a cien pesetas la unidad y todas las semanas abonará lo recaudado a la señorita.

			Sebas, que no era tonto, ató cabos rápidamente. Sus deudas se habían esfumado como por arte de magia, pero ahora era esclavo de una organización delictiva a la que había entregado su negocio y no le quedaba más remedio que obedecer. Amparito se quedó pensando en lo que estaba oyendo, y también concluyó, que esas pastillas no eran un medicamento sino otra cosa y que los negocios de su jefe traspasaban claramente los límites de la legalidad.

			Desde allí se acercaron a saludar al señor Prat, que en esos momentos se encontraba atendiendo a una señora. Estaba detrás de un mostrador de madera y cristal, donde los clientes podían ver las joyas y que él luego abría con una llave para mostrárselas y probárselas. Esperaron pacientemente a que la mujer abandonara el local con su collar de perlas preciosas y el viejo joyero les invitó a pasar a su despacho. Con las mismas palabras que a Sebas, le explicaron el cometido de su visita.

			–¿Pero esto qué significa? ¿Quién se creen ustedes que soy yo? En el contrato que firmamos no se hacía referencia a este tipo de trapicheos –dijo el hombre visiblemente indignado.

			–Me temo que no le va a quedar más remedio que colaborar. Por cierto, ¿cómo está su hija? Se va a casar próximamente ¿verdad? –le soltó Peppino, el mayor de los Fratelli.

			Prat palideció y comprendió rápido. “¿Cómo sabían ellos que su hija...?” Se había arruinado con el robo y ahora se estaba recuperando merced a sus socios. Su hija iba a contraer matrimonio próximamente con un joven de la alta sociedad... No había vuelta atrás. Tenía que hacer lo que le pidieran.

			–Me alegro que haya reflexionado. La señorita Amparito, se pasará cada semana por aquí a traerle el género y a cobrar lo que haya vendido –le explicó Pietro.

			Las obras del cabaret avanzaban a velocidad vertiginosa, siempre bajo la supervisión de Massimo. Hacia allí se dirigieron los tres. 

			Max vestía un pantalón ancho de talle alto con doble vuelta en las perneras, unos zapatos de cocodrilo, un chaleco bajo el cual aparecía una camisa con arabescos y un pañuelo de seda en el cuello. Estaba en su salsa, vociferando histriónico a albañiles, electricistas, decoradores...

			–¡La tarima! ¡He dicho que la quiero un metro más arriba! ¡Las luces más suaves! ¡Esto no es un estadio de fútbol! –chillaba con su voz atiplada.

			Al ver a Amparito, se acercó a ella y le plantó dos besos...

			–¡Ay cielo!, que ideal vienes. ¡Qué falda más mona! –dijo separándose de ella un metro para mirarla de arriba a abajo.

			–Gracias, es usted muy amable –sonrió ella orgullosa de haber llamado la atención del director artístico.

			–Tutéame cariño, tutéame... Mira, te voy a enseñar esto, aunque está todo hecho un desastre aún. Aquí estarán los camerinos, este será el escenario, pequeñito pero cuco, al estilo de los mejores cabarets del Berlín de la guerra. Va ser una sala de fiestas de alto nivel. Mira, ahí estarán las mesitas del público y detrás la barra del bar –le exponía Max con toda suerte de gesticulaciones amaneradas sin importarle exhibir detalles de su inclinación sexual.

			A ella se le iban los ojos. En su mundo de fantasía ya se imaginaba sentada en su camerino maquillándose frente al espejo, seduciendo al público con su voz y sus movimientos...

			–Mira Amparito, como aquí está todo patas para arriba, vente esta noche a las once a mi casa y te haré una prueba de voz y de baile. ¿Qué estilo tienes?

			–Pues canto copla, al estilo de Marifé de Triana, Juanita Reina, Imperio Argentina...

			–¡Fantástico! ¿Y tienes vestidos?

			–Sí, una bata de cola.

			–Pues la traes.

			Amparito se pasó la tarde ensayando en su cuarto delante del espejo, que era su mejor amigo, maquillándose, peinándose de diferentes formas, arreglándose la uñas, pintándose los ojos y probándose una y otra vez su vestido que un año le trajeron los Reyes. Cenó poco porque estaba nerviosa y cogió un taxi que le llevó hacia la casa de Max. Dio palmas, y no tardó en aparecer atravesando la oscuridad la figura del sereno, que se acercó cojeando a la chica.

			–Buenas noches señorita.

			–Me abre por favor –le pidió ella, dándose cuenta que se trataba del chico que había conocido en el mercado y que cada mañana traía el pescado. No le hizo gracia que la reconociera.

			–Usted es la frutera ¿verdad? –le comenté yo, aunque era evidente que se trataba de ella, pues una mujer así no pasa desapercibida.

			–Era –dijo ella en pretérito imperfecto, alzando el cuello, mientras me daba un duro y altiva entraba en el portal.

			Si la casa de Nonno le había impactado, la de Max no se quedaba atrás. La pasó a un amplio salón donde el director artístico disponía de un sofisticado equipo de música, con discos, magnetófonos y cientos de discos de vinilo.

			–Pasa al baño y te cambias –sugirió el director artístico.

			Cinco minutos después, aparecía una transformada Amparito engalanada con su bata de cola, unos pendientes largos de colores y el pelo recogido.

			–¡Estás soberbia, mi vida! –exclamó el italiano al verla –¿Que me vas a cantar?

			–“La bien pagá”.

			–Espera que busque la música.

			Al momento comenzaron los acordes de la canción y Amparito cantó como pudo. En los agudos desafinó dos o tres veces. Eso sí, el cuerpo lo movía bien y tenía cierta gracia para manejar la cola de su vestido. Max la observaba impertérrito. Al terminar, ambos se quedaron mirándose y finalmente el italiano le dijo:

			–Me ha gustado, pero tienes que aprender algunas cosas, por ejemplo a respirar. Has comenzado a cantar dos tonos más altos para tu voz y luego te costaba llegar en los agudos. Me gusta mucho como te mueves. Te veo posibilidades.

			La artista suspiró al ver que al menos había obtenido el aprobado por parte del maestro.

			–¿A ti te importaría enseñar un poco el cuerpo? –le preguntó Max con toda la naturalidad el mundo.

			Ella se quedó pasmada ante la pregunta.

			–¡Hombre!... –respondió extrañada.

			Mira bonita, el cabaret tiene un aroma de erotismo, de transgresión, de magia, de fantasía,... Las más grandes, como Édith Piaf, enseñaban sus pechos. En el Moulin Rouge, en el Lido y en todos los cabarets más famosos del mundo las vedettes muestran sus cuerpos. Tú tienes un tipazo, podrías llegar muy lejos, sabes moverte... No debes tener complejos si te quieres dedicar a este mundo.

			La chica, sonrojada permanecía de pie asimilando lo que Max estaba diciendo.

			–A ver, levántate un poco la falda.

			Ella no sabía si echar a correr, hacerse la digna o mandar a la mierda sus escrúpulos porque se estaba jugando su futuro como artista. Tímidamente, se levantó un poco la falda a la altura de la rodilla.

			–No, no... súbetela más. A la altura de las braguitas.

			Amparito obedeció con la mirada fija en el suelo.

			–¡Qué piernas! Una maravilla. A ver las tetitas.

			Le habían pasado muchas cosas los últimos días, las apetencias sexuales del señor Nonno y ahora este pequeño director artístico mariquita... Finalmente, asimilando que en el mundo de la farándula había que ir a por todas, bajó la cremallera de su vestido y desabrochó su sujetador. 

			–¡Magníficas! ¡Espectaculares! –exclamó Max, que ya tenía en su cabeza un plan para la chica. –Lo primero que haremos es ponerte un nombre nuevo. Amparito es muy bonito, pero necesitamos algo más corto, más fácil,... ¿qué tal Sasha? Sí, me gusta.

			–Entonces ¿podré actuar?

			–Cada noche tendrás un número en la mini revista que voy a producir, pero tendrás que ensayar mucho.

			–Gracias Max –suspiró cubriendo de nuevo sus senos, la futura artista que iba para cantante de copla y se quedó en proyecto de vedette.

			La guardia la había pasado inquieto, deseando acabarla. Con la proximidad de las fiestas navideñas la gente salía a la calle mucho más y las noches eran más movidas. Había tomado posesión de mi nueva casa y se la había enseñado a Juliette, la cual le gustó, aunque la apreció un tanto triste con muebles viejos y oscuros. La cama le pareció extraordinaria, y a mí también, nada que ver con el catre de la pensión. 

			–Esto te lo modernizo yo, ya verás.

			Y la verdad es que en solo tres días hizo cambios en el mobiliario y colocó tantos cuadros suyos, que la casa parecía otra. Pero la inquietud, a la par que la ilusión que yo tenía, era que llegara el sábado. Por primera vez iba disfrutar de dos días libres y anhelaba estar a solas con Juliette. ¡Teníamos tantas cosas que contarnos! Me apetecía mucho enseñarle mi pueblo, pero tenía miedo de regresar allí. Esa inseguridad y mis complejos hicieron que nunca volviese después de la guerra, junto al tema de Reme, la mujer que fue mi primer amor y cuya relación se cortó súbitamente. Por último, estaba la casa, el que fuera el hogar en mis horas más felices, los recuerdos de mis padres, y especialmente la detención de mi progenitor por los rojos, que aún a día de hoy permanecía viva en mi mente. No sabía en qué estado estaría la vivienda y si los milicianos la habrían destrozado. Lo que era seguro, es que estaría muy deteriorada después de tantos años. Luego pensé, que no tenía ni siquiera las llaves para poder entrar.

			Fui al mercado como cada día y después a mi casa a descansar unas pocas horas, porque a mediodía queríamos salir con destino a mi pasado, al lugar de mis viejos fantasmas.

			El Citröen 2 caballos, era un vehículo que se acaba de producir en Francia, dirigido a las clases sociales con menor poder adquisitivo. Se trataba de un coche peculiar refrigerado por aire, con una chapa que parecía de hojalata y con poco espacio para los ocupantes, pero aún así, resultaba gracioso y funcional. El modelo de Juliette, tenía incluso un techo de tela corredero para los días de calor. Introdujimos las dos bolsas de mano que portábamos en el angosto maletero. Un guardia urbano con su casco y guantes blancos, movía su brazo animándonos a atravesar la Plaza del Caudillo. Comenzaba el viaje. 

			La francesa, que había entregado y cobrado su cuadro, quiso comprarme ropa: unos vaqueros modernos, un jersey y un chaquetón, que yo estrenaba ese día. Ella vestía unos vaqueros ceñidos que se introducían en unas botas, y un chaquetón de pelo porque yo le había advertido que en mi pueblo hacía siempre frío. Tomamos la carretera de Barcelona atravesando varios pueblos, así llegamos a Puzol y poco después enfilamos la carretera de Teruel. La conductora atendía mis instrucciones, conducía con prudencia y a la poca velocidad que le permitía el vehículo. Habíamos pactado ir con tranquilidad. Ella había leído cosas a cerca de la historia mudéjar de esa zona y tras pasar Segorbe hicimos nuestra primera parada en Jérica para estirar las piernas y hacer algunas fotos del casco histórico. Me sorprendió, sacando de su bolso una cámara Haseelblad de auténtico profesional.

			–Es el único regalo que me queda de mi ex pareja, es fotógrafo.

			Comenzaban a bajar las temperaturas conforme la carretera iba ascendiendo hacia Viver y un aire helado se colaba por las ventanas y por el techo plegable de aquel rudimentario coche. Aún así, ella quiso detenerse otra vez, para ver la torre barroca del campanario del pueblo y fotografiarla. Pasamos Barracas y al pasar la Venta del Aire, le advertí:

			–No te confundas que hay un pueblo que se llama casi igual, pero al revés: Rubielos de Mora. Tú debes seguir hasta Sarrión y luego empieza lo peor, porque la carretera es estrecha y con curvas. 

			Un agua nieve caía mansamente sobre el parabrisas y Juliette levantó el pie del acelerador. Ambos, sin decirnos nada, estábamos preocupados, por si el 2 caballos sería capaz de llegar al pueblo sin deslizarse por las abruptas pendientes de las montañas, pero finalmente, más de tres horas después de salir de Valencia entrábamos en Mora de Rubielos, en la comarca de Gúdar-Javalambre.

			Yo volví a sentir el frío seco, mi piel se erizó y la boca dejó de producir saliva. Volvía después de catorce años al que fue mi pueblo. Juliette lo percibió y me dio un pequeño codazo, para animarme.

			–Ya verás, es un pueblo con encanto, de estilo medieval que está entre las montañas. Mira, eso que ves es el Castillo, que es del siglo viii y lo mandó construir Pedro I de Aragón –le comenté haciendo acopio de toda mi entereza ante ella.

			Yo había aprendido mucho de mi padre que era gran aficionado a la historia y ejercí de guía turístico, mientras la francesa abría sus ojos de par en par atrapada por el encanto del pueblo.

			–Esa es la Colegiata de Santa María la Mayor del siglo xv y por donde vamos a cruzar ahora, es el puente viejo. Aquí me gustaba venir cuando era crio.

			–¿Eso es el ayuntamiento? ¡Qué bonito!

			–Sí, es del siglo xviii

			–Me encanta.

			Al pasar por una de las calles pude reconocer la casa de Reme, que miré de soslayo.

			–¡Para el coche! –le insté.

			Juliette frenó.

			–¿Qué pasa?

			–Déjame coger aire. En la siguiente calle a la derecha está mi casa. No sé si estoy preparado para verla en estado ruinoso, mi padre la tenía siempre perfecta.

			Ella me miró con rostro compasivo, pero sabía que este era una paso que yo debía dar, para vencer mis miedos y cerrar un capítulo de mi vida. Aparcamos el coche y caminamos por mi calle hasta llegar a la altura de la casa.

			–Esa es –dije, y aún no había cerrado la boca cuando me quedé atónito al contemplar que la casa estaba en idéntico estado al que tenía cuando yo marché a la guerra. –¡Si está igual! ¡No entiendo nada! ¿Estará ocupada por alguien? –me cuestioné.

			La fachada de piedra, la puerta de madera que aún mantenía aceptablemente el barniz, las ventanas de madera con los barrotes de hierro al más puro estilo provenzal..., solo faltaban las macetas que siempre colgaban de las ventanas.

			–¿Por qué no preguntas a algún vecino? –sugirió ella.

			En ese momento, vimos pasar a un municipal y me acerqué, presentándome.

			–¿Usted es Nicolas Villa? –dijo el hombre con cara de sorpresa.

			–Sí, señor.

			El guardia, se quedó pasmado, procesando lo que estaba oyendo.

			–¡Anda que no le he enviado cartas con notificaciones del ayuntamiento!, creíamos que estaba usted fallecido –dijo el hombre tartamudeando, sin salir de su asombro. –Voy a avisar al señor alcalde, que vive aquí al lado, los sábados por la tarde está cerrado el ayuntamiento.

			En cinco minutos se personaba el alcalde. A mí me pareció acordarme de él.

			–¿Nicolás?

			–Soy Ramón Gutiérrez. ¿No te acuerdas de mí? El hijo del carnicero –se presentó el hombre al que le temblaba la comisura de los labios, mientras sus ojos se abrían de par en par, como si estuviera ante una aparición sobrenatural.

			–¡Ah! Sí –lo reconocí ubicándolo finalmente en mi memoria.

			Ambos nos fundimos en un abrazo.

			–¡Creíamos que habías muerto en la guerra! ¡No me lo puedo creer! Perdóname, pero es que estoy impactado.

			–Pues ya ves, de milagro me libré.

			Tras la sorpresa inicial, la cara del regidor se transformó, su sonrisa se esfumó y su gesto se tornó grave y circunspecto.

			–Tenemos que hablar. He de enseñarte algo. Vamos al ayuntamiento.

			Los tres caminamos hasta la casa consistorial y entramos en las vacías dependencias hasta el despacho del alcalde.

			–Verás Nicolás, aquí tengo las llaves de tu casa. Me las dio tu padre.

			–¿Qué? –yo me quedé estupefacto, incapaz de entender, luego noté que me estaba mareando, como me pasaba algunas veces... 

			–Intentaré explicarte. A tu padre, los rojos lo sacaron una noche de tu casa para fusilarlo, eso ya lo viviste tú. Iba en un camión junto a otros vecinos. Todo el pueblo pensó que lo habían ejecutado, pero él que era cazador y buen conocedor del terreno, saltó del camión y la nieve amortiguó su caída. Se ocultó amparado en la oscuridad de la noche. Había nieve y él iba en pijama. No sé cómo pudo sobrevivir al frío. Logró refugiarse en la caseta del Morrón ¿la recuerdas? 

			Yo solo pude hacer un gesto afirmativo, mi mirada estaba perdida en el suelo de aquel despacho y mi cabeza aturdida, como si hubiera chocado contra una pared.

			–Allí estuvo como un ermitaño más de un mes. Cuando regresó al pueblo, conquistado ya por las tropas de Franco, tú ya te habías ido al frente. Desgraciadamente, tu padre falleció el verano pasado. Se corrió la voz en la posguerra que habías muerto, pero tu padre nunca lo creyó. Hemos intentado localizarte por todos los medios, pero en la guerra hubo más de 100.000 desaparecidos en ambos bandos, que aún a día de hoy están por localizar.

			Cuando recobré parcialmente la coherencia mental, conseguí explicarle mis avatares en la batalla de Teruel, la congelación y posterior amputación y finalmente mi traslado a Valencia. 

			–Mi identidad fue confundida con la de un pobre soldado que murió a mi lado en el camión y al que le cambié la chaqueta por la mía que estaba helada. Nunca pude encontrar mi cartilla militar, que debió quedarse en mi guerrera y no tenía DNI porque era menor de 18 años. Por eso, a Nicolás Villa se le dio por muerto en aquel hospital y a mí me asignaron la identidad del compañero que murió a mi lado en la ambulancia. Cuando me dieron el alta y pude regresar a Valencia, yo no era Nico sino Miguel, hasta hace un año que conseguí mi nueva documentación. merced a la gestión del abogado del Cuerpo de Mutilados.

			–Tu padre dejó esta carta para ti que me entregó poco antes de morir convencido de que algún día volverías.
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			Mora de Rubielos.

			CAPÍTULO 13

			No puedo pensar en ninguna necesidad en la infancia tan fuerte, como la necesidad de protección de un padre. 

			Sigmund Freud

			El alcalde me entregó la carta y salió de su despacho para dejarme intimidad. Juliette imitó al regidor y yo me quedé solo, sentado, sujetando el sobre con mis manos temblorosas. Solo unas letras de su puño y letra, que reconocí de inmediato: “Para mi hijo Nicolás”. Abrí el sobre y me dispuse a leer.

			Querido hijo: si estás leyendo estas líneas, será porque has vuelto y estás vivo. Eso es lo natural, que los padres nos vayamos antes que los hijos y no al revés. Cuando te vi por última vez, estabas blanco, asustado y con brillo en los ojos. Yo también tenía miedo, sabía que me iban a matar, pero más que preocuparme la muerte, me angustiaba dejarte solo en este mundo a una edad tan temprana para ti. 

			En el camión íbamos varios vecinos, todos con las manos atadas, sentados uno al lado del otro. A mi lado estaba don Salvador, el cura, que movía los labios rezando con los ojos cerrados. A esas horas de la noche casi todos íbamos en pijama. Nos adentramos en la montaña por la carretera que sube a Alcalá de la Selva. Apenas se podía ver nada, estaba todo nevado, lo que no permitía distinguir en qué lugar exacto nos encontrábamos. Supuse que el camión no tardaría mucho en detenerse y que buscarían algún descampado para fusilarnos. Yo no hacía más que pensar en ti, así que puesto a morir, preferí arriesgarme y aprovechando un derrape del vehículo, salté del camión. Afortunadamente la nieve amortiguó el impacto de mi caída y no me rompí ningún hueso. Detuvieron el camión, me dispararon tres o cuatro veces, pero Dios no quiso que me mataran. Ya sabes cómo es esa zona de escarpada, porque hemos ido infinidad de veces a cazar y a buscar trufa negra con el perro, así que me dejé caer rodando por un terraplén. Corrí cuanto pude y me refugié en el bosque. Al cabo de un rato oí varios disparos solapados y luego alguno aislado. Habían consumado su propósito. Todos mis acompañantes debían estar ya muertos.

			Con la claridad del día, pude orientarme e intuí que no estaba lejos de la caseta del Morrón, donde alguna vez hemos parado a comer cuando salíamos de caza. No sé como no cogí una pulmonía porque mi pijama estaba empapado. Decidí no regresar al pueblo porque sabía que estaría vigilado por los republicanos, y además, si hubiera vuelto, me hubiesen detenido de nuevo. Fueron unas semanas muy duras, sin apenas alimentarme y pasando un frío atroz. Pasaron dos meses hasta que los nacionales salieron victoriosos de la batalla de Teruel y se recuperó el pueblo, de lo cual me enteré por un pastor que me dio ropas y algo de alimento e información.

			Cuando volví, me quedé estupefacto al ver que no estabas. Primero pensé que te podían haber matado, pero la vecina me dijo que te habías alistado. Entonces, ¡sí que me quise morir! Las noticias que habían llegado del frente eran desoladoras. Miles y miles de muertos por el frío y la artillería. Recé el rosario cada día, me encomendé a todos los santos, pero seguía sin noticias tuyas.

			Desde entonces, dejé siempre la puerta de la casa abierta por si llegabas en cualquier momento, solo pensaba en oír tu voz llamándome: “Padre, ya estoy aquí”, pero la casa seguía en silencio. Hasta el perro estaba inquieto y te buscaba afanosamente. A las gallinas y los conejos los mataron. Habían entrado en la casa y estaba todo manga por hombro. 

			Al terminar la guerra, intenté averiguar en el ejército los nombres de las bajas de la Batalla de Teruel, pero me fue imposible. Era el caos. Como yo, cientos de familias buscaban a sus allegados sin saber siquiera dónde lucharon exactamente, ni a que regimiento pertenecían, ni quiénes eran sus mandos. Más tarde contraté en Teruel a un abogado que comenzó a hacer pesquisas, hasta que un día apareció por casa para darme la peor de las noticias. Me contó que tu nombre figuraba entre los heridos que se atendieron en el puesto sanitario de retaguardia y que posteriormente falleciste en el traslado al hospital. Entonces, quise saber dónde te habían enterrado, pero nadie lo supo decir exactamente. Por lo visto, hicieron fosas comunes.

			Nunca me lo creí. Algo hubiese sentido si hubieras muerto. La conexión que teníamos tú y yo era especial, sobre todo desde que faltó madre. La gente pensaba que me había vuelto loco. Conforme la vida se fue normalizando en el pueblo y en España, acudí a las autoridades para reclamar tu cuerpo o al menos algunas credenciales, algún objeto que llevaras contigo. Nada. Pasé diez años sumido en la tristeza y la depresión. El perro murió al poco tiempo, yo creo que de pena. La casa se me caía encima. Vino a verme Reme, que con tu ausencia parecía haberse quedado sin vida. Sé que te enfadaste con ella, pero ella no tenía culpa de los pecados de su padre. Perdónala y te sentirás mejor. Poco después murió su madre de una apoplejía. Me dijeron que se fue a Zaragoza a servir a casa de un general.

			Yo pasaba los días sin más distracción que mirar el hogar encendido con la atracción del fuego, con sus leños quemándose como mi propia vida. En 1948 comencé a encontrarme físicamente mal. No quise ir al médico, pero finalmente la vecina me obligó a ir a Teruel. Me hicieron exploraciones y el resultado final fue un cáncer en la sangre. Solo consentí que me dieran una medicación para los dolores y no quise volver al médico. Sabía que, ahora sí, había llegado mi hora. Decidí dejarme llevar y antes de mi final quise escribirte esta carta.

			Como sé que algún día volverás, cuida de tu casa, Nicolás. Ya sabes dónde guardaba yo los dineros. Tienes el testamento en un cajón del aparador. En el banco también hay una cuenta porque apenas he gastado, te será útil. 

			Solo decirte, que espero que seas honrado y decente, que no tengas odio a nadie y que si algún día tienes descendencia les hables de su abuelo. 

			Te quiero y te querré siempre.

			Tu padre.

			En la sala contigua los dos me oyeron sollozar. Ella se contagió de mi llanto y entró para abrazarse conmigo. Las cuartillas estaban en el suelo y yo, desmadejado en el sillón envuelto en un dolor que me arañaba las entrañas.

			–Puedes leerla –le susurré entre mocos y lágrimas. 

			Juliette la leyó llorando, inspirando para coger aire entre frase y frase, dobló las cuartillas y las introdujo de nuevo en el sobre.

			Compungidos salimos de la casa consistorial, con las llaves de mi casa en la mano que el alcalde había guardado durante casi dos años. 

			La casa estaba custodiada por muros de piedra que protegían la vivienda por sus cuatro costados, con ventanas y contraventanas. Al abrir la puerta ovalada de madera maciza, volví a sentir el olor del que fuera mi hogar. Todo estaba en penumbra y al descorrer las cortinas, pudimos ver como las partículas de polvo flotaban en el aire esperando que alguien dejara entrar el aire frío y puro de la montaña. Ambos entramos lentamente, como quien lo hace por primera vez en un museo o en un lugar desconocido por descubrir. Ella, sorprendida por la belleza de la vivienda, y yo, intentando evocar recuerdos de cada rincón y de cada estancia. El amplio recibidor daba paso a una confortable sala de estar con una enorme chimenea de piedra y dos sillones orejeros enfrentados. A continuación estaba el comedor, y anexa la cocina, ésta última de aspecto rústico que le fascinó a Juliette; y que a su vez, daba a un patio, el corral, lleno de macetas con las plantas secas y heladas y una rueda de carro colgada de la pared. Allí, apoyada estaba mi vieja bicicleta, con las ruedas podridas, los cromados oxidados y el sillín cuarteado por el frío ¡habían pasado catorce años, desde que me fui y dos desde que murió mi padre! Me acerqué, acaricié el manillar y de nuevo la melancolía se apoderó de mi cuerpo. Perfectamente apilados, leños de cerezo para la chimenea y carbón para la calefacción. Subimos las escaleras y le mostré a mi compañera las habitaciones. Eran tres. Al entrar en mi cuarto, todo estaba igual que cuando lo dejé: un mapa mundi en la pared, la mesa de estudio con sus libros... Parecía como si el tiempo se hubiese detenido. Abrí la ventana y la pintora se quedó hechizada, por lo que parecía un cuadro, y que no era más que la vista natural de unas montañas agrestes con verdes y ocres, salpicados de abetos cubiertos de nieve, y sobre ellos, un manto de nubes con diferentes tonalidades; y donde las ventanas de madera parecían el marco del cuadro. Dudé si abrir o no la habitación de mi padre, finalmente lo hice, y se me apareció en la mente mi progenitor durmiendo plácidamente como cuando los domingos iba a despertarle. Me costaba respirar. Cerré de nuevo la estancia y subimos al segundo piso, un espacio abuhardillado y diáfano, con ventanas en el techo que permitían una gran luminosidad a pesar de que comenzaba a anochecer. Era una estancia donde mi padre tenía las herramientas y hacía sus manualidades, pero también era la biblioteca de la casa. La artista se quedó con la boca abierta.

			–¡Menudo lugar para pintar! ¡Cuántos metros tendrá esta casa!

			–Sabía que te gustaría. Tendrá más de 300 metros cuadros.

			Bajé al patio, cogí unos troncos de cerezo y me dispuse a encender la chimenea. Al rato, el refulgir del fuego convirtió una casa que estaba muerta en un hogar que recobraba lentamente el pulso de la vida.

			Había sido una tarde de emociones intensas para mí, una vuelta atrás en mi memoria, una sorpresa amarga y agria al saber que mi padre permaneció vivo durante diez años y yo no pude visitarle. Pero allí estaba ella, que me reconfortaba en esos momentos. Tristes y meditabundos, con los ojos aún irritados por tanta lágrima, salimos a pasear de la mano por el pueblo. En una antigua posada estaban cocinando a leña un churrasco, carne típica de Aragón. Los dueños del local no me reconocieron y yo tampoco quise saludarlos ni presentarme. Era la primera vez que cenábamos juntos en un restaurante. Nos sirvieron unas copas de vino de Cariñena y tras un largo silencio, por fin ella habló.

			–Nico, yo creo que la vida tiene ciclos, momentos..., y hoy has cerrado una etapa de tu vida. Ahora es el momento de comenzar otra y dar un giro a tu existencia. Lo que ha ocurrido con tu padre es una historia emotiva de amor entre un padre y un hijo. Una confusión lamentable. Tú creías que él estaba muerto, y a él le dijeron que habías caído en la batalla de Teruel. Te fuiste a la guerra para vengar a tu padre y casi pierdes la vida. Luego quisiste borrar los recuerdos de tu vida previa a la guerra adoptando otra identidad, te sentías acomplejado con tu pie, decidiste no volver a tu pueblo y empezar una vida nueva en Valencia desde cero. Tu padre se salvó de milagro de una ejecución y te esperó diez años. ¡Un maldito mal entendido! ¡Lo que tuvo que sufrir! Ya sabes, que yo no creo en Dios, más bien pienso que el destino lo forjamos cada cual, a veces equivocándonos o acertando. Las cosas han sido como han sido y punto. No hay vuelta atrás. Debes asumirlo.

			Yo la escuchaba en estado catatónico, mirando al infinito y sin probar bocado. Ella prosiguió su reflexión.

			–Y ahora ¿qué tienes tú? Un trabajo en el mercado que nada te aporta. Otro oficio de sereno, que te hace pasar las noches en vela, pasando frío y peligros. No estás haciendo realmente lo que te gustaría con tu vida y tú tienes mucho potencial. Perdona que sea tan franca, pero me considero tu amiga. A mí me tendrás como compañera, siempre que tú quieras –dijo cogiéndome las dos manos, –pero no soy yo quien debe tomar las riendas de tu vida.

			Aún aturdido, intentaba asimilar lo que me estaba manifestando Juliette y que tantas veces había sopesado en mi cabeza. Sabía que tenía razón, pero ahora mismo tras los acontecimientos recientemente vividos, era incapaz de hilvanar pensamientos coherentes en mi cabeza y menos de programar mi futuro.

			–Lo sé, Juliette. Lo pensaré. Te lo prometo.

			–¿Cuándo me vas a contar qué pasó con tu novia?

			–¡Uf! –suspiré con desgana.

			–Déjalo, si no te apetece...

			–Unos días antes de que se llevaran a mi padre, yo la encontraba rara, extraña. Ella era una chica alegre, sencilla. Su padre era el herrero del pueblo. Un hombre al que mi padre le encargó varios trabajos. Sabíamos que era anarquista y que militaba en la CNT. Delató a mi padre y a otros. Mi vida se desmoronó. Cuando me enteré, odié a su progenitor y un muro infranqueable se interpuso entre los dos. Había perdido a mi padre y a ella también, porque yo no podría convivir con una mujer hija de un delator. ¡No sabes cuánto la quería! Esa fue la causa por lo que me alisté, para no verla, para vengarme o para acabar con mi vida. Esa es la historia. ¿Entiendes ahora porqué no quería volver al pueblo?

			Juliette bajó su cabeza y no quiso proseguir con el tema. Ella me cogió las manos. Tras un silencio embarazoso, pedimos el postre. Había sido una cena triste en la que apenas probamos la comida. Yo seguía aturdido por lo sucedido con mi progenitor, como el que despierta de los efectos de una anestesia.

			Regresamos a la casa con el frío metido en el cuerpo. Encendí la caldera con el carbón que aún quedada y ambos nos sentamos hipnotizados frente al fuego de la chimenea. Luego nos acurrucamos en el suelo sobre una piel de vaca que ejercía de alfombra y los dos nos abrazamos, con los ojos puestos en las llamas y los oídos en el crepitar de los leños. Juliette apoyó la cabeza en mi pecho, yo acariciaba su cabello y viendo el refulgir del fuego pasamos varias horas sin decirnos nada.

			Nos costó abrazar el sueño porque éramos aves nocturnas, y finalmente, hurgué en los cajones para sacar unas sábanas que estaban tiesas y unas mantas que olían a alcanfor. 

			Por la mañana, la luz del amanecer se coló por las ventanas, supongo que curiosa por ver a esa pareja que habitaba una casa casi muerta y que despertaba al nuevo día.

			Juliette se levantó primero, encontró un tarro que contenía granos de café y se puso a molerlo. Al rato, el aroma del café invadió la acogedora cocina. Sacó una bolsa de magdalenas que había comprado en Valencia y yo no tardé en aparecer en pijama con el pelo revuelto. La besé en la frente y ante las dos tazas, volvió la locuacidad perdida.

			–He pensado que podríamos quedarnos hasta primera hora del lunes y así voy a la Caja de Ahorros y soluciono lo de mi padre.

			–Pero, ¿no tienes que ir al mercado?

			–Lo voy a dejar. Hablaré con ellos.

			–Me alegro de tu decisión.

			Saqué una cajetilla de cigarrillos americanos que le había comprado a Sebas y me encendí un pitillo. Ella me imitó. 

			–Se me había olvidado por completo. En la carta, decía mi padre que había dejado un dinero en el sitio de costumbre.

			–¡Ay! Nico, que poco te importan las cosas materiales.

			–¿Sabes? Un día mi padre se dio cuenta que un ladrillo del corral estaba suelto. Lo sacó de su aposento, con un cincel, un martillo y una lima lo dejó hueco, luego lo forró por dentro pegando un plástico y lo volvió a colocar en su lugar. Desde ese día, se convirtió en el lugar secreto donde él guardaba los ahorrillos.

			Me levanté de la mesa de la cocina y ella me siguió. Ahora no estaba el perro ni las gallinas cacareando, ni los conejos, y a mí me resultó extraño tanto silencio en el corral. Me acerqué a la pared y allí estaba el ladrillo esperándome desde hacía dos años. Lo saqué sin dificultad, ante la mirada expectante de la francesa. Perfectamente atados con unas gomas, había varios fajos de billetes de mil. Volvimos a la cocina y sacamos el precioso botín de su aposento. ¡Cuarenta mil pesetas! 

			–¡Padre! –mascullé yo. ¡Gracias! –y me puse a llorar recordando a mi querido padre, angustiado por lo que debió padecer y lamentando mi absurda decisión de no regresar al pueblo en 14 años.

			Ella me abrazó

			–Llora Nico. Necesitas llorar. 

			Volví a ceñir las gomas al dinero y lo volví a colocar en su lugar.

			–¡Te ha solucionado la vida! Al menos, por un tiempo.

			–Había pensando que podíamos subir a la Virgen de la Vega para que vieras la nieve, pero en esta época la carretera es peligrosa, no creo que con tu coche...

			–Sí, mejor no correr riesgos, ya me lo enseñarás en primavera. Además, tú no estás con ánimos. Si te parece podríamos coger mi cámara fotográfica y pasear por el pueblo. Ayer, con todo lo que pasó, apenas pude ver nada.

			–Perfecto, además el sol se está abriendo paso y parece que va a quedar un buen día. Pero primero, me gustaría ir al cementerio.

			Para ello, tuvimos que coger el coche para tomar la carretera de la Virgen de la Vega, el mismo camino que debió seguir el camión de los milicianos, Yo miraba por la ventanilla los márgenes de la carretera, intentando imaginar en qué punto debió saltar mi padre. Al llegar al camposanto, me perturbó ver, que tan solo había una mísera inscripción en madera indicando el nombre de mi padre, las fechas de nacimiento y defunción. Me prometí a mí mismo encargar una lápida de mármol. Juliette había cogido flores silvestres e hizo un sencillo ramo que me entregó y que deposité en la tumba. Recé en silencio y de nuevo se me escaparon las lágrimas. Me agaché y besé la tumba.

			Como dos enamorados cogidos del brazo recorrimos el pueblo. Hice de anfitrión, aunque ese día yo no era un buen acompañante, enseñándole monumentos, edificios históricos de un pueblo que parecía haberse quedado anclado en la época medieval, con calles empedradas donde no era difícil imaginárselas llenas de caballos y carruajes... 

			Fotos y más fotos, y una instantánea hecha por un vecino, sentados ambos en una fuente congelada de la que solo caía un hilo de hielo. 

			Ella comenzó a hablarme del proyecto de la galería de arte, de cómo pensaba decorarla, iluminando cada obra desde un foco de luz del techo, como en los museos. A pie de cuadro colocaría el título de la obra y el precio. Pensaba abrir solo por las tardes y los sábados todo el día.

			–Te vas a convertir en una empresaria. Ya verás como tienes un gran éxito. La gente no conoce la originalidad de tu pintura. Lo único que me preocupa, es si esos socios capitalistas son de fiar, te lo han puesto a pedir de boca. No es lo habitual.

			–Ya. A ver... Max es un italiano que lleva muchos años en Valencia. Es un artista, por cierto, homosexual. Se trata de un hombre muy educado. Por mediación de un amigo se presentó un día en mi casa y me compró un cuadro. A los pocos meses volvió y me compró dos más. Yo creo que si han apostado por mí, es porque creen en mi trabajo y piensan que les va a reportar beneficios, sino no, no lo harían ¿no crees?

			–Sí, supongo, porque debe costar un dineral el alquiler de un bajo en la calle San Vicente.

			–Lo bueno es que lo voy a llevar yo sola, sin empleados.

			–¿Y cuando crees que será la inauguración?

			–Pues pronto, por lo visto tienen prisa. Por cierto, hoy te ha tocado la lotería. ¡Vaya sorpresa! ¡Cuánto te quería tu padre! 

			Me detuve, la cogí por los hombros y le di el beso más largo de la historia.

			Después de comer en un restaurante volvimos a la casa, que ella se dedicó a fotografiar en todos sus ángulos, imaginando las posibilidades de decoración que tenía esa vivienda. De repente, Juliette siguiendo su costumbre de ser directa y espontánea me preguntó:

			–Ahora ya sabes dónde está ¿Vas a ir a buscarla?

			–¿A Reme? –me quedé descolocado. –No. Ahora estoy enamorado de otra mujer.

			A las nueve en punto de la mañana estaba en la puerta de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad con el testamento de mi padre en la mano. Al director no lo conocía, pensé que lo habrían destinado desde otro lugar pero por su fuerte acento maño, estaba claro que era aragonés. Me recibió como el que descubre un espectro o un fantasma, pues habían intentado localizarme y la cuenta de mi padre llevaba dos años bloqueada.

			–Sí, estoy vivo –le contesté, mientras él comprobaba mi documento nacional de identidad y el testamento de mi padre.

			Tras firmar papeles, y abrir una cuenta a mi nombre, me realizó un traspaso. ¡Cuarenta y cinco mil pesetas! 

			Me estaba preguntando a mí mismo, de dónde había sacado mi padre semejante cantidad de dinero, pero el director del banco me lo aclaró.

			–Su padre vendió unas tierras poco antes de morir.

			Entonces entendí. Unas tierras que compró cuando traspasó la ferretería que regentaba, y que yo nunca entendí el porqué de esa adquisición. De nuevo el banquero me explicó.

			–Su padre hizo una buena inversión con esas tierras. Está creciendo el pueblo, sobre todo en verano, y se va a construir en esa zona.

			Cuando regresé a la casa, Juliette ya había recogido todo. Nos metimos en el Citröen 2 caballos y enfilamos la carretera, esta vez en sentido descendente hacia Valencia.

			–¿Qué tal te ha ido en el banco?

			–¡Cuarenta y cinco mil pesetas!

			–¿Qué? –chilló ella de alegría. –¡Dos veces te ha tocado la lotería!

			Le expliqué la procedencia de ese dinero y la besé en la mejilla, luego giré la cabeza hacia atrás para volver a ver mi pueblo que cada vez se hacía más y más pequeño en la distancia, hasta desaparecer por completo de mi vista.

			–Volveremos Nico. Me encanta este lugar –afirmó ella. –¡Nunca vendas esta casa! Prométemelo.

			–Te lo prometo, pero ahora mismo deseo desaparecer de aquí, al menos por un tiempo. Esa casa esconde demasiados recuerdos entre sus paredes y mi cabeza demasiadas dudas sobre qué debo hacer con mi vida.
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			Calle San Vicente.

			CAPÍTULO 14

			Lo que piensas, lo serás. Lo que sientas, lo atraerás. Lo que imagines, lo crearás. 

			Buda

			Valencia, enero 1951

			Pasamos unas fiestas navideñas entrañables e inolvidables, aunque me costó digerir lo de mi padre, pero Juliette me ayudó a superarlo poco a poco. Por primera vez en mucho tiempo, no estuve solo. Ella se fue poco a poco acostumbrando a visitar mi nueva casa, que ya se había convertido de facto en nuestro hogar. La verdad es que no sabía qué calificativo ponerle a nuestra relación, pero realmente, éramos dos amigos que vivían el día a día sin hacerse planes de futuro. Pintaba de noche en su estudio, yo al acabar de trabajar la recogía y dormíamos en mi casa hasta casi mediodía. Me había despedido del pescatero, pues ahora tenía un respaldo económico que me permitía vivir con más holgura. Ciertamente, fue un alivio dejar el mercado.

			Cogí el tranvía en la calle Colón para desplazarme hasta Mestalla. Ese domingo había sacado una entrada para ver al Valencia y a mi admirado Puchades, que vencieron sin dificultad al recién ascendido, Alcoyano. Los “ches”, pugnaban por la liga con el Atlético de Madrid y Sevilla. Era la primera vez que pisaba el estadio, que me pareció enorme con casi cuarenta mil aficionados animando a su equipo. No me lo podía creer después de tantos años oyendo el fútbol en el transistor. Después del partido, acudí a casa de Juliette que repasaba los cuadros que pensaba colocar en su exposición. El miércoles por la tarde era el día señalado. Max había avisado a la prensa local y cursó invitaciones para la inauguración del local y al cóctel que se serviría durante el acto.

			Durante las navidades la nueva droga se diseminó por la ciudad. Los dos hermanos en un viaje relámpago a Madrid revendieron parte de la droga a un precio muy superior al de la compra. El negocio iba viento en popa y esa semana tendrían dos puntos más de venta: la galería de arte y el cabaret, que abriría sus puertas el sábado por la noche. Nonno, había aleccionado a los Fratelli para que sus contactos redirigieran a los estudiantes y gente joven al Bar de Sebas. A los profesionales, empresarios, etcétera..., les recomendaban comprar en la joyería Prat. No tardó en correrse la voz entre los aficionados a estas sustancias, que cada vez acudían en mayor número a adquirirla. El italiano decidió que la gente de la cultura y artistas, la comprase en la galería; a puteros y noctámbulos de todo tipo se la suministrarían en el cabaret. En este tipo de negocios todo funciona con el voz a voz, “Dios los cría y ellos se juntan”, y en un país en la posguerra, donde era corriente el estraperlo, las noticias del mercado negro corrían “sotto voce” por toda la ciudad.

			Max estaba histérico dando los últimos retoques al Cabaret Berlín. Suministros, luces, sonido, música, ensayos con los artistas, vestidos, aleccionando a las chicas en cómo debían comportarse, y sobre todo, cómo incitar a consumir a los clientes. Había contratado a un barman, Alexander, que ya tenía experiencia en este tipo de negocios y que sería quien custodiaría y vendería la droga dentro del local. Finalmente, se había decantado por elegir a una veterana cantante de múltiples registros para que pudiera cantar canciones de diferentes estilos. Creó un coro de tres chicas, en el que estaba incluida Amparito, que interpretarían un número de baile arrevistado y harían los coros a la cantante.

			Por su parte, la ex frutera, a la que ya nadie llamaba por su nombre, se había convertido en Sasha, la vedette. Acudió a la sastra para hacer las pruebas de vestuario y se quedó sorprendida al ver, que la mujer le entregaba unos zapatos de tacón de vértigo, unas medias de rejilla, unas diminutas braguitas y unos adhesivos con bisutería para colocarlos sobre los pezones, y eso sí, un maravilloso tocado de plumas de avestruz.

			–Yo no pienso ponerme esto –elevó la voz airadamente.

			Se fue directamente a casa del señor Nonno, quien no la esperaba y le manifestó su descontento, pues no le gustaban las sorpresas.

			–Lo siento. ¡No me voy a vestir así!

			Aprovechando su presencia, el veterano capo de la mafia italo-valenciana, sonrió para sus adentros y le dijo: 

			–Tengo un regalo para ti –acercándole una caja.

			Ella la abrió y se quedó petrificada. Se trataba de una lencería especial.

			–Ya verás que guapa vas a estar –le dijo mientras sacaba de su bolsillo dos mil pesetas.

			La chica hizo ademán de irse hacia la puerta.

			–¡No quiero su dinero! Páguese una puta y que se ponga eso –levantó la voz, mirando desafiante a su jefe y amante de alquiler.

			Pero en la puerta estaban los hermanos Fratelli, que como dos soldados romanos impidieron a Amparito abandonar el piso. 

			–Vamos a jugar –sonrió el señor Nonno. A él, nadie le levantaba la voz.

			Cuando ella se desnudó, dos lágrimas resbalaron por sus mejillas. Sintió miedo. ¡Estaba atrapada!

			La policía tenía sus informadores, además habían llegado a sus manos tres documentos médicos de urgencias de la atención a unos pacientes con un cuadro clínico peculiar. Los análisis habían puesto de manifiesto que se trataba de una intoxicación por un barbitúrico difícil de determinar. Algo se estaba moviendo en la ciudad y tenían que actuar con diligencia. Por eso, el comisario Olivares llamó a su “adlátere” para que se encargara personalmente del asunto.

			–Parece evidente que hay una relación entre esa droga y los dos asesinatos. Tenemos a la mafia aquí en Valencia.

			–Yo creo que son delincuentes de tres al cuarto. Estoy convencido que ese Sebas tiene relación con los dos asesinos y con alguno más, pero no creo que sean una organización criminal –contradijo Garcés a su superior.

			Al comisario le extrañó la conclusión de su ayudante.

			–Quiero que interrogue a los tres hospitalizados. A ver qué averigua.

			Por la tarde de ese lunes ya sabían el origen de las compras. El subcomisario era muy convincente cuando interrogaba. Los tres cantaron. Un mismo punto de venta, donde los jóvenes ingresados habían comprado la droga: El Bar de la Seda. Le confirmaron que se trataba de una sustancia nueva. 

			El subcomisario salió a la calle y se introdujo en un bar que tenía teléfono.

			–Mi jefe me está acosando. Ya sabe lo de la droga. Voy a intentar culpar a ese Sebas para desviar la atención y ganar tiempo –dijo apresuradamente a su interlocutor.

			Me mandaron llamar y un agente se presentó en mi domicilio, en el momento en que me despedía de Juliette, lo que sobresaltó a la pintora. La tranquilicé, diciéndole que sería por un robo que presencié días atrás.

			–Tienes que ayudarnos. Sabemos que el tal Sebas es quien vende la droga y el tabaco. Debe ser quien dirige esa organización y seguramente quien ordenó asesinar a esos dos hombres. Queremos que compres una pastilla y nos la traigas para poder analizarla. Luego ya nos ocuparemos de él y le interrogaremos a fondo –afirmó Garcés con su habitual gesto de pocos amigos.

			–Pero yo, señor, yo no sé hacer estas cosas. No es mi función. A Sebas lo veo cada día porque desayuno allí. No es asunto mío. No es un traficante, a lo mejor vende algún cartón de tabaco, no le digo que no, pero de ahí a que esté implicado en una mafia...

			–¿Qué parte no has entendido? –me interrumpió el policía. –Te lo estoy ordenando, o mejor dicho, estoy siguiendo instrucciones del comisario Olivares. Tú no levantarás sospechas. Dile a tu amigo, que estás hecho polvo, que necesitas algo para animarte y tener fuerza. Toma doscientas pesetas para la compra y si sobra algo te lo quedas.

			Salí de la comisaría, ansioso y confundido. No me gustaba nada la función que me veía obligado a realizar. Nunca me hubiera imaginado que trabajar de sereno tenía todas esas implicaciones impropias de mi labor. En ese momento, supe que mis días como trabajador del ayuntamiento y confidente de la policía tenían fecha de caducidad. Buscaría otra cosa o emprendería un negocio con el dinero de mi padre, porque yo no era un chivato ni un traidor de mis amigos.

			Esa noche me dirigí con paso lento al bar de la Seda para empezar mi ronda. Lo primero que me llamó la atención fue la cantidad de gente joven que a esas horas de la noche abarrotaba el local. Lo segundo, la cara de Sebas. Su rostro estaba enrojecido, con los ojos saltones que resaltaban sobre su barba blanca de Papa Noel. Servía copas a los chicos, entraba en la trastienda, volvía a salir, se dirigía a las mesas, entregaba sutilmente un sobrecito y lo que cobraba se lo introducía en un bolsillo del mandil. El camarero me divisó en la barra.

			–Hola Nico –me saludó secamente.

			–¿Qué tal Sebas? No paras. Te va bien el negocio ¿eh? –dije, para ver por dónde me salía.

			–Sí, demasiado follón. Y a ti ¿qué te pasa?, traes mala cara.

			–Estoy agotado. No sé, más cansado de lo habitual. Supongo que necesitaré algo para animarme.

			Sebas se quedó mirándome un instante, al que siguió un silencio embarazoso entre ambos. El camarero, creo yo, estuvo a punto de ofrecerme..., pero finalmente me dijo:

			–Te pondré el café bien cargado.

			–Con lo contento que estabas hace unas semanas. Se te ve agobiado.

			–Ay Nico, ¡esta puta vida! Sales de una para meterte en otra... Perdona, pero tengo que atender a una mesa.

			Esa noche a la una hice mi visita de rigor a la artista, que desde que estaba preparando la exposición había dejado de pintar y estaba embalando sus obras con mimo para su traslado.

			–¿Qué te pasa? Tienes mala cara –me dijo también ella.

			–Sí, estoy ya harto de este trabajo, Juliette. 

			–¿Tiene algo que ver la visita que te ha hecho la policía?

			–He estado en la comisaría y quieren que colabore con ellos. Me presionan para que les cuente cosas de lo que pasa por el barrio... y yo no soy... 

			–¡Ah! Es eso. Ya lo hablaremos con tranquilidad, pero tú, haz siempre lo que creas que debes hacer. ¿Sabes una cosa?

			–¿Qué?

			–Que cada día te quiero más.

			Como si hubieran pulsado un interruptor en mi cabeza, extendí los brazos por entre las rejas y la atraje hacia mí y nos besamos en la boca, siempre con los barrotes de por medio.

			Acabó una noche más, que había resultado de lo más anodina, sin poder quitarme de la cabeza lo sucedido con mi padre. De hecho llevaba su carta siempre en mi pantalón y ya me la sabía de memoria. Tenía que pasar el luto por segunda vez. 

			Por la mañana me acerqué a la comisaría. Entré en el despacho de Garcés y le devolví las doscientas pesetas.

			–No sabe nada de sustancias estupefacientes. Simplemente me ha contado que el bar se ha llenado de gente joven, porque se ha puesto de moda entre los estudiantes. Nada más. Siento no haberle sido de utilidad, señor.

			–¡Vete a la mierda, Nicolas! –me dijo Garcés, asumiendo, que él mismo tendría que encargarse del asunto.

			Me di la vuelta, cerré la puerta del despacho y resoplé.

			El miércoles a las 7 de la tarde, un corrillo de personas se aglomeraba en la calle Garrigues esquina San Vicente, esperando que se abrieran las puertas de la nueva “Galería de Arte JULIETTE”. La pintora había elegido para la ocasión un vestido verde olivo ceñido con falda de vuelo, justo por debajo de las rodillas, y unos zapatos de tacón que aún resaltaban más su magnífica figura. Llevaba el pelo recogido y unos pendientes de esmeraldas heredados de su abuela que hacían juego con el color de su ropa. Max había invitado a personalidades del mundo universitario, de la escuela de bellas artes, artistas, empresarios; pero también, a políticos del ayuntamiento y de la diputación que formaban parte de sus contactos con las más altas instancias de la ciudad. La francesa daba los últimos retoques a los cuadros que ya colgaban de esas paredes, procurando que estuvieran rectos y bien iluminados. A su lado, con un traje de chaqueta gris a rayas comprado para la ocasión y el pelo engominado por ella, estaba yo, aún más nervioso que la protagonista. Antes de abrir las puertas me presentó a Max. 

			–Mira Nico, este señor es Max, el que ha organizado todo esto y quien me compró el cuadro.

			Yo lo reconocí, como el hombre que vi aquella noche en un coche italiano hablando con la Rosi. El hombre que había ofrecido el negocio a Juliette, frecuentaba el barrio chino e introducía a una chica en su coche. Luces de peligro se encendieron en mi cabeza.

			–¡Anda! Pero si tú eres el del cuadro. ¡El sereno! Aún eres más guapo en persona –dijo moviendo las manos con ademanes estrafalarios. 

			Se abrieron las puertas y tres camareros con chaqueta blanca y pajarita en el cuello comenzaron a sacar bandejas con tapas y bebidas para los asistentes. Yo permanecí en el interior, porque siempre me costó hacer relaciones públicas. Busqué ubicación en una esquina discreta, de donde no me moví durante todo el acto, pero me fijé en los invitados; y me llamó la atención ver a don Mario hablando animadamente con el doctor Carceller; y después, vi a Max acercarse a ellos. Pensé que debían conocerse. 

			Las caras del público mostraban admiración por la obra de la francesa, incluso un afamado pintor valenciano se acercó a ella para felicitarla. Max pronunció unas palabras de bienvenida que fueron seguidas por un breve discurso de Juliette, que maravilló a los presentes, por su finura y elegancia. La autora de las obras hizo un recorrido sobre sus fuentes de inspiración, dedicándole especial atención a Sorolla.

			Después, periodistas de los dos diarios valencianos de más difusión: Levante y Las Provincias, entrevistaron a la artista, que al día siguiente se vería reflejada con fotografías en sendos reportajes de ambos periódicos. El resultado final, cabría considerarlo como un éxito total. Solo el primer día había vendido cinco cuadros. 

			Al cerrar la galería poco antes de las diez de la noche, nos quedamos solos apagando las luces y ordenando el local. Yo la besé en los labios y la felicité:

			–Estoy orgulloso de ti. Te lo merecías. Esto va a ser tu lanzamiento. Ha sido un éxito –intenté disimular mi turbación por todo lo que se estaba fraguando en mi cerebro.

			–Pobrecito, no te has movido en todo el rato. Como no conocías a nadie...

			–Bueno, a alguno sí los conocía de vista, de verlos por el barrio por la noche, pero ya sabes..., soy muy tímido. Estaba todo muy bueno. No sé la de cervezas que me he tomado, cada vez que pasaba un camarero cogía una.

			Apagamos las luces. Ella se sentó sobre la mesa de su pequeño despacho. Ambos nos miramos en silencio y la artista se subió la falda. 

			–Ven, ¿quieres ver una obra de arte para ti solo? –sonrió pícara.

			Yo, aparté de inmediato mis elucubraciones, no lo dudé y me entregué a ella.

			Luego volví rápido a mi casa, porque tenía que quitarme mi flamante traje de chaqueta y ponerme la vestimenta de sereno, pero mi cabeza no paraba de dar vueltas como una batidora, había visto cosas que no encajaban en mi sesera.

			No me dio tiempo de pasarme por el bar de Sebas a tomarme el cafetito de cada noche y a las once en punto, estaba recorriendo las mismas aceras de todos los días. La noche, para variar, estaba fría y húmeda. Pensé que pasaba más frío en Valencia que en mi pueblo, donde a pesar de haber menos grados el clima era más seco. Desde que estaba conviviendo con Juliette, las conversaciones con mi otro yo, mi incómoda conciencia, se había relegado a un segundo término. Ya no era un ser solitario y aislado del mundo, y ahora verbalizaba mis problemas con mi chica, pero aún de cuando en cuando asomaba en mi cabeza el incordio de mi raciocinio y repasaba las frases de la carta de mi padre: “Sé honrado y decente”. “Pero ¿Cómo se puede ser honesto, delatando a un amigo? ¿Acaso no era una ilegalidad y un delito contra la salud vender droga?” Esta vez no actué como Judas, sino como Pilatos, lavándome las manos ante el subcomisario. 

			Atendí a cuatro o cinco vecinos y como siempre puntual, acudí a la una a saludar a mi amor, a la que tan solo unas horas antes había tenido en mis brazos. Ella estaba exultante, todo había salido perfecto en su puesta de largo ante la sociedad valenciana. A Juliette, se le iluminó la cara. 

			La pintora se encontraba en la época más feliz de su vida, tanto a nivel profesional como personal; y en esta última faceta, cada vez admiraba más la personalidad de su amigo: la bondad natural, su nobleza, pero también, el descubrimiento sorprendente de un audaz pero dulce amante en la intimidad, que colmaba todas sus ansias.

			–Juliette, estoy cansándome de este trabajo –volví a quejarme ante ella. –No soporto la presión de la policía. Me gustaría llevar una vida normal como el resto de las personas. Odio la noche.

			–Pues es bien fácil. Lo dejas y ya está. Es tu vida, tu decisión. Ahora te lo puedes permitir.

			Ella extendió su mano por la ventana y apretó la mía. Volví a buscar sus labios, porque había descubierto que besarla me daba vida y no me saciaba nunca de su boca. Unas palmas rompieron nuestra silenciosa intimidad y tuvimos que despedirnos prematuramente. Me hubiese quedado con ella toda la noche al abrigo de sus brazos y en contacto con su piel. 

			Volví a la rutina de mi trabajo, pensando en que quizás Juliette se había metido en un avispero. Opté por no decirle nada porque la vi tan entusiasmada que no quise preocuparla, pero mi instinto me decía que estaba siendo utilizada. Pensé revelarle mis preocupaciones por sus socios, pero no quise ser un aguafiestas. 

			Pasaron dos horas sin que nadie requiriese mis servicios. En esas circunstancias me daba una vuelta por las calles más estrechas por donde no solía acudir. Tanto me había comprometido con mi trabajo, que parecía que el barrio me perteneciese y supervisaba cada palmo de asfalto de las calles, cada acera, cada farola, y por supuesto, cada zaguán de las viviendas de las que yo era vigilante, responsable y custodio de sus llaves. Fue entonces, cuando me sobresalté al ver en un callejón un bulto en el suelo. Primero pensé que se trataría de algo que habría tirado algún vecino, pero en la penumbra de la noche todo se confunde. No. ¡Era un cuerpo! Hice sonar mi silbato con fuerza. Se trataba de un hombre, pero al acercarme y arrodillarme comprobé que se trataba de un chico. 

			–¡Pero, si es Jose Marí! –el chico alcohólico al que había acompañado varias veces a su casa en estado ebrio. Encendí mi linterna y pude apreciar que la cara del muchacho estaba pálida, respiraba superficialmente, casi de forma imperceptible y sus pupilas estaban contraídas a pesar de la oscuridad de la noche. Intenté tomarle el pulso, pero no había manera. A pesar de mi poca experiencia en temas sanitarios, algo había aprendido en la guerra y me di cuenta que el estado del chaval era grave, muy grave.

			Le levanté la cabeza que puse sobre mis muslos y volví a usar mi pito con toda la fuerza de mis pulmones, pero la policía no acudía. Rebusqué con la mirada a ambos lados de la calle. Nadie. Volví la vista al chico y su boca estaba abierta, pero ahora el aire húmedo de la noche no entraba en sus pulmones. Estaba muerto.
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			Plaza del doctor Collado.

			CAPÍTULO 15

			Cuando el delito se multiplica nadie quiere verlo. 

			Bertolt Brecht

			El teléfono del Comisario Olivares no había parado de sonar: el jefe de la policía de Valencia, el alcalde y el Instituto Anatómico Forense. Había urgido al forense para que hiciera la autopsia del joven hallado muerto la noche anterior y ya tenía los resultados.

			Garcés sentado frente a él en su despacho observaba con cara de preocupación como todo el mundo apretaba a su superior. Finalmente, Olivares colgó el teléfono, suspiró y se recostó en su butaca.

			–Es la droga la que lo ha matado. ¿Está ahí fuera Nicolás?

			–Sí señor.

			–Hágale pasar.

			Otra vez más me había tocado ir a declarar a las dependencias de la policía. Me había afectado e impresionado profundamente que un chico tan joven muriera en mis brazos. 

			–Era un chico al que ya conocía. Frecuentaba la noche. Se llamaba José Mari. Era alcohólico. En un par de ocasiones le tuve que llevar a su casa, en la calle Quevedo. Vivía con su padre, un señor mayor –le expliqué sucintamente.

			–¿Lo viste alguna vez por el Bar de la Seda? –preguntó el comisario.

			Me quedé callado unos segundos.

			–No lo recuerdo –le contesté, aunque yo había comentado con Sebas el asunto del chico en alguna ocasión. –Pero, puede ser –maticé, –porque a esas horas es el único local abierto.

			–Nicolás, el chico ha muerto por culpa de una droga que se está vendiendo en Valencia desde hace unas semanas. Quiero que estés bien atento al Bar de la Seda, porque estamos seguros que ahí está uno de los puntos de venta. Por cierto, van a abrir un cabaret en la calle de la Sangre. Aunque se sale unos metros de tu zona de trabajo, pásate de vez en cuando por allí. Cualquier cosa que veas se lo dices al subcomisario. Puedes irte.

			Los dos policías se quedaron solos analizando el caso. 

			–Tenemos dos asesinatos por resolver relacionados con el antiguo Club Venus, cuya ejecución recuerda a las prácticas de las mafias sicilianas. Ese local estaba en nuestro barrio. Los tres chicos intoxicados ingresados en el hospital compraron la droga en un bar que está tres manzanas de aquí. Ahora muere un chico a doscientos metros de esta comisaría. ¡Todo en nuestro puñetero barrio, coño! ¡Me están presionado, Garcés! No sabíamos nada hasta ahora de la nueva droga, pero acabo de hablar con el forense y se trata de un opiáceo sintético desconocido hasta ahora en nuestro país con efectos similares a la morfina. Por cierto, la droga estaba cortada, había talco en la sangre, por tanto deben manipular los estupefacientes en algún local. El chico murió de una depresión respiratoria, cuando Nicolás lo encontró, ya estaba en coma. Pero, ¿quién importa esa droga? ¿De dónde la han traído? ¿Preguntó en el consulado italiano?

			–Sí, hay 130 ciudadanos italianos, domiciliados en Valencia, pero pueden haber más con doble nacionalidad o simplemente turistas. Estoy estudiando el asunto, pero yo pienso señor inspector que estamos dando por hecho que son de allí y a lo mejor...

			–Yo estoy convencido. Siga rastreando esa lista. Quiero que ponga a tres agentes de paisano vigilando día y noche el Bar de la Seda.

			–Tenemos pocos efectivos, señor, pero lo intentaré. El camarero es un tal Sebas y por lo visto es amigo del sereno. Le dije que intentara comprarle pastillas, pero no lo hizo. Yo creo que le está protegiendo.

			–Ese Sebas nos llevará hasta los cabecillas. Que lo vigilen unos días y cuando tengamos pruebas de que vende droga, lo detenéis y a ver qué cuenta. Por cierto, mañana por la noche reabren el antiguo Club Venus. Lo han reconvertido en el Cabaret Berlín, creo que se va a llamar así. Para mí, que son los mismos perros con otros collares. Hemos accedido a la copia del contrato de alquiler y la que explota el negocio es una sociedad con sede en Madrid y el firmante es un individuo colombiano. En el registro figuran unos nombres desconocidos que no me extrañaría que fuesen falsos.

			Meta a alguien allí dentro permanentemente. Quiero los nombres de todos los trabajadores, desde el portero, hasta el de la última puta. Quiero saber quién dirige ese garito y cuando lo sepamos, ese nos llevará al cerebro de la trama.

			–Está dando por sentado que ese cabaret tiene relación con la mafia y puede que no tenga nada que ver. Yo me inclino a pensar, que son delincuentes del tres al cuarto.

			–¿Unos aficionados? ¡Por Dios, Garcés! La droga la han traído del extranjero y eso solo lo puede hacer gente con contactos de alto nivel. Además, los dos asesinatos fueron realizados por profesionales. 

			Garcés se puso en pie y antes de abandonar el despacho de su superior, le dijo:

			–Don Francisco, lo que le voy a decir es un poco embarazoso para mí, pero he averiguado que Nicolás tiene una cuenta en el banco de 45.000 pesetas. Extraño, ¿no? ¿No le resulta raro que no quiera colaborar con el asunto del Bar de la Seda?

			Olivares se quedó perplejo y dubitativo. 

			Abandoné la comisaría recordando al pobre chico. Seguramente era un chaval de carácter débil que sucumbió al alcohol y luego a la droga. ¡Era tan joven! ¡Cómo estaría ahora su pobre padre! Después mi mente se fue hacia Sebas. Era evidente que esos socios que le habían comprado el bar, no eran trigo limpio y lo estaban utilizando para sus actividades ilegales. Luego mis neuronas enfocaron a Juliette y aprecié semejanzas entre la sociedad que había adquirido el bar con la de la galería de arte y un escalofrío recorrió mi espalda.

			Por primera vez, Juliette abría las puertas de su galería al público. Se estaba dedicando a proteger y envolver los lienzos que ya había vendido para que sus compradores pudieran recogerlos, cuando se abrió la puerta de la calle, que tenía una campanita que sonaba cuando se ponía en movimiento. Dos hombres vestidos con rigurosos trajes negros y sombrero, entraban acompañados de una chica muy guapa.

			–Buenas tardes –dijo uno de los visitantes. –Nos envía Max. Esta es la señorita Amparito.

			–¿Desean comprar algo? –preguntó ella con cierto recelo, pues no le gustaba la pinta de esos dos hombres.

			–No. Realmente lo que queremos es entregarle esta mercancía –y Amparito sacó una bolsa repleta de sobres. –Vendrán algunos clientes preguntando por “las pastillas”. Es una medicación que la trae el señor Max del extranjero y que no está aún autorizada en España. La vendemos a pacientes que la necesitan.

			–¿Qué? ¡Esto es una galería de arte, no una farmacia! Díganle a Max, que yo no voy a vender eso.

			–Me temo que no nos ha entendido bien. Está usted obligada a obedecer al señor Max, porque de lo contrario podría tener problemas.

			–Díganle que quiero hablar con él inmediatamente. Eso no está en nuestro contrato. ¡Váyanse de aquí! –les dijo ella presa de la indignación.

			En ese momento, Peppino, sacó del bolsillo interior de su traje una navaja de afeitar. La francesa palideció al verla. Se acercó al cuadro más grande que colgaba de aquellas paredes y con un movimiento rápido y certero, lo rajó de abajo a arriba. Juliette chilló espantada y Amparito se quedó mirando al suelo.

			Depositaron la bolsa con los sobres sobre la mesa.

			–Se cobra a cien pesetas la pastilla. Amparito se pasará cada semana por aquí para recoger el dinero y traerle más género. Por cierto, si se le ocurre irse de la lengua, lo va a lamentar. Dele recuerdos a su amigo, el sereno.

			Sonó la campanita de la puerta y los tres visitantes abandonaron el local.

			Juliette se sentó en su butaca. Estaba mareada, pero no tardó en entenderlo todo.

			En tan solo dos días había pasado del cielo al infierno. De sentirse la más afortunada del planeta a verse utilizada en un montaje turbio. Ella había estudiado en París y en aquella época ya las pastillas prohibidas circulaban entre los estudiantes. Estaba claro que esos comprimidos no eran para curar el cáncer. Tenía que hablar con Max y contárselo a Nico. ¿Debía ir a la policía y denunciar el hecho? Posiblemente, pero... Descolgó el cuadro herido de muerte por la navaja de ese hombre. Semanas de trabajo a la mierda. Fue un aviso para intimidarla, pensó ella. No iban de broma. ¿Por qué esos dos siniestros personajes nombraron al sereno? ¿Cómo sabían ellos...?

			Varios clientes observaban los cuadros y uno de los compradores de la inauguración recogía su obra cuando yo entré en la tienda. Como siempre, con mi manía de observar todo, no tardé en percatarme del rostro descompuesto de Juliette, que faltaba un cuadro en la pared y que allí había pasado algo.

			Ella disimuló como pudo ante los clientes y cuando se fue el último, me dijo:

			–Pasa al despacho. Voy a cerrar la puerta.

			La artista procedió a relatarme entre lágrimas todo lo concerniente a la extraña e inquietante visita que había recibido. Yo le conté que a Max lo vi una noche en el Barrio Chino con una fulana en su coche. Mis sospechas cobraban visos de realidad y me di cuenta que las piezas del rompecabezas iban encajando una tras otra. La abracé, pero estaba tan asustado como ella.

			–¡Me han engañado! –repetía una y otra vez la pintora. –No les interesaba mi pintura para nada. He sido un títere. Han jugado con mi ambición por triunfar, han utilizado mi pintura para vender droga.

			–¿Dónde están esos sobres?

			Ella sacó de un cajón la bolsa.

			–Vamos a la comisaría –propuse.

			–No sé, Nico. ¿Sabes lo último que me dijeron? “Dele recuerdos a su amigo el sereno”. Van a ir a por ti para obligarme a colaborar.

			–Véndeme una pastilla.

			–¿Para qué?

			–Para llevarla a la policía.

			–Espera, vamos a pensar.

			–No hay nada que pensar. Esto es una extorsión. El mes pasado asesinaron a dos personas, entre ellos a un sereno que yo conocía. No me extrañaría que fueran los mismos. ¿Sabes dónde vive el tal Max o dónde tiene su oficina?

			–No.

			–Te lo dije. No me fiaba de esos socios capitalistas que de repente entran en tu casa y te lo ponen todo a pedir de boca. Demasiado bonito para ser verdad.

			En esos momentos alguien tocó con los nudillos en la puerta. Era un hombre de pelo desaliñado, gafas de concha y aspecto de bohemio. Juliette al verlo, recordó que se lo habían presentado en la inauguración, era un escultor, según le dijo Max. Ella abrió, y el hombre le dijo:

			–Venía a comprarte unas pastillas.

			–Aquí no se venden medicinas. La farmacia está ahí enfrente –y la francesa cerró bruscamente la puerta de nuevo.

			–Mañana por la mañana, iremos a la comisaría y hablaré con Olivares, ya te dije que estuve en la guerra con él. Nos dirá cómo proceder –insistí yo.

			–Nico, yo... No quiero ir a la policía. Ya lo pensaremos.

			Le aconsejé ir directamente a mi casa y que pasara la noche allí. Ella pensó comprar cena y cruzando por la Plaza del Caudillo pudo ver de lejos a los dos siniestros personajes, en esta ocasión sin la chica, que acompañaban a un señor mayor. Los siguió a distancia y entraron en un portal de la calle Pérez Pujol, a espaldas del edificio de Correos. Al rato, bajaron los dos hombres solos.

			Esa noche había reunión de la “familia” en casa de Max. A las once, el señor Nonno hizo su entrada en la vivienda donde estaba todo el equipo esperándolo.

			Había caras largas entre todos los asistentes. El jefe no tardó en tomar la palabra:

			–No me gusta el cariz que están tomando los acontecimientos. Por lo visto, doctore, nuestras pastillas son más potentes de lo que habíamos pensado. Ha muerto un chico y la semana pasada ingresaron varios en el hospital, lo he oído en las noticias de la radio y me lo ha confirmado nuestro confidente. Van a ir a por el camarero del bar.

			"il doctore" puso cara de circunstancias.

			–Podemos cortarla más, para que haya menos sustancia activa.

			–Hemos cometido errores. Yo el primero –confesó Nonno. –No debí introducir a Amparito en nuestra familia. La veo débil, no creo que sea capaz de llevar bien su trabajo. ¿Qué opináis?, Fratelli. Vosotros que habéis estado con ella estos días.

			–No me fio. La veo un peligro –dijo Pietro, el menor de los hermanos.

			–Y tú Max. ¿Qué opinas?

			–En los ensayos está despistada, ausente. No sé, tengo muchas dudas.

			–Y ¿cómo van los preparativos? Está todo en orden para la inauguración de mañana.

			–Todo a punto. Han sido unas semanas muy duras de trabajo pero va a quedar perfecto. He contratado a un barman de máxima confianza: Alexander. Pero lo que me preocupa es la galería de arte. Han ido los Fratelli y Amparito a llevar las pastillas y se ha negado a colaborar. Esta misma tarde fue un cliente amigo mío y no le ha querido vender.

			–Hemos tenido que rasgar un cuadro para asustarla –advirtió Peppino.

			–“Porca miseria” –exclamó Nonno. –“¡Donnas!” Peppino, Pietro... vamos a tener que despedir a la “signorina” Amparito, y a la pintora, hay que convencerla como sea. ¿Capìto?” ¿Y el joyero?

			–Colabora bien –afirmó el mayor de los hermanos.

			–Señor Martínez. ¿Cómo va la economía?

			–Hemos gastado demasiado dinero, especialmente en el cabaret, menos mal que vendimos pastillas a los madrileños. La recaudación del bar y la de le joyería van bastante bien, –el menudo contable se levantó y extendió una libreta con sus anotaciones, que el Nonno revisó y guardó en su chaqueta.

			Al despedirse, Nonno quedó a solas con Max, y le llamó la atención el nuevo cuadro que colgaba en sus paredes.

			–Es precioso. 

			–Es del sereno, el novio de la pintora, estuvo en la inauguración.

			–La obligaremos a obedecer. Díselo a los Fratelli. ¡Malditas mujeres!

			Juliette estaba atrapada por el pánico. Yo, aturdido. Nos sentamos en el comedor y encendimos dos pitillos, pero ninguno de los dos tenía respuestas coherentes sobre lo que estaba ocurriendo. Me contó que había visto casualmente a los dos hombres que le habían visitado en compañía de otro señor mayor y que habían entrado en una finca de la calle Pérez Pujol. Le cogí la mano y le dije:

			–La policía no tardará en detenerlos, ya lo verás –intenté vanamente tranquilizarla.

			–Temo por nuestras vidas. ¿No te das cuenta que son una organización criminal? Los que trafican con drogas son capaces de cualquier cosa –susurró la pintora con la mirada perdida.

			–He de irme a trabajar. A ver qué puedo averiguar y mañana vamos a la policía.

			–En cuanto acabes, vuelve y desayunamos juntos.

			–Claro –le contesté besándola en la frente.

			Me fui directo al Bar de la Seda y... ¡primera sorpresa de la noche! Un coche de policía y una ambulancia estaban en la puerta. Dos agentes sujetaban a un chaval que chillaba y pataleaba como un poseso. No podían con él. Finalmente consiguieron reducirle, y atado, lo introdujeron en la ambulancia para su traslado al hospital. Pregunté a uno de los policías.

			–Estaba con el “mono”. Un pastillero en estado de abstinencia –me contestó el agente, con un rictus de dolor porque el chico le había mordido en un brazo.

			Entré en el bar, y como el día anterior, estaba lleno a rebosar. Casi todo muchachos jóvenes, algún bebedor y un par de fulanas. Pero también observé a un hombre, que rápidamente identifiqué. “Ese es poli” –concluí– Sí, debía ser de la secreta. Ya había aprendido a reconocerlos. Sebas estaba desfigurado, no parecía él. Corría más que andaba, de un lado a otro para atender con discreción las demandas de las diferentes mesas y servir en la barra. Así estuvo un buen rato y yo pacientemente esperé a que menguara la tarea. 

			–Sebas, vas loco.

			–No tienes ni idea.

			–¿Qué le ha pasado a ese chico?

			–Un ataque de histeria, supongo –contestó mientras me ponía el café. –¡Cualquier día mando esto a la mierda!

			Me fijé en las mesas, y como en un descuido, uno de los chavales sacó un sobre del bolsillo que contenía un comprimido que se puso en la boca ante las risas de sus acompañantes. No tuve dudas. ¡Lo había visto con mis propios ojos! 

			Le compré una cajetilla de cigarrillos americanos y me despedí del camarero. Eran las once de la noche y comencé mi vagar por las calles. Me quedé un rato en la avenida del Oeste, cosa que solía hacer cuando no había trabajo, y así, los vecinos que me necesitaban, si estaban alejados ya habían aprendido cómo encontrarme. 

			“Esa droga mata”. “Son chicos tan jóvenes, como el pobre José Mari”. “Tiene razón Juliette, son gente peligrosa.” “No le veo más solución a este asunto que la policía los detenga”. “Ese tipo que había en el bar, debía ser un hombre de Garcés.” “Al pobre Sebas le van a buscar las vueltas”. Estas cuestiones abrumaban mis pensamientos y para mitigarlas encendí un cigarrillo, como si la nicotina fuera a calmar mi ansiedad, pero finalmente concluía que el peligro era real. 

			Un matrimonio con unas maletas me llamaron para abrir su zaguán. El doctor Jacinto Carceller, regresaba de otra urgencia nocturna. Me miró de forma rara pero depositó cinco duros en mi mano. Al poco, don Mario reclamó mi presencia y estuvo más seco de lo habitual. Tampoco me gustó cómo me miró y esa noche solo me dio tres duros. “¿Qué hacían esos dos en la inauguración de la galería hablando con Max?” –me cuestioné–. Un par de estudiantes con libros bajo el brazo interrumpieron mis elucubraciones. Les abrí el portal y después me acerqué a la calle de la Sangre para echar un vistazo al cabaret. Ya habían desaparecido los contenedores de los albañiles y un letrero de luces rojas anunciaba el local: “Cabaret Berlin”. La entrada tenía una puerta ovalada, de color púrpura, y a ambos lados apoyadas en las paredes unas cristaleras con un cartel: “Inauguración Viernes 19 de enero a las 23 horas”. En dicho anuncio, aparecían fotos del interior del local y del espectáculo que se ofrecería: “Mila Alonso y su Cha Cha Cha ”. “Sasha vedette”. “Los mejores cócteles de Valencia con la mejor música y la mejor compañía femenina”. Me acerqué a ver las fotos y cuál fue mi sorpresa al ver a Amparito, la frutera del mercado, medio desnuda con un tocado de plumajes. En otra foto del interior, se podía ver la barra con cuatro bellas señoritas con poca ropa, a una de las cuales me pareció conocer. Me fijé bien. Sí, era ella..., la jovencita Rosi, la prostituta que conocí el día de la redada que acabó con ambos en la comisaría.

			Marché de allí caminando lentamente haciéndome preguntas sobre esas dos mujeres que se habían cruzado casualmente en mi vida y de cómo podían haber acabado en semejante tugurio. Me dirigí hacia casa de Juliette, sin saber muy bien porqué, ya que ella estaba en mi casa, quizás por la costumbre, y al enfilar la calle aprecié dos figuras negras recortadas en la oscuridad. Estaban justo en la ventana de la casa de la francesa. Me aproximé con precaución, pero las dos sombras se pusieron en movimiento y cuando llegué a la puerta habían desaparecido por la calle San Vicente. La pintora se había dejado entreabierta la ventana, pero estaba protegida por barrotes de hierro. La puerta intacta. No me pareció ver nada extraño.

			Regresé a casa y Juliette me recibió despierta. No había podido dormir. Nos abrazamos en silencio. Con una taza de café en las manos, me preguntó sobre lo acontecido durante la noche, y yo le resumí todo lo ocurrido, desde lo del chico con el mono, hasta que finalmente me había pasado por su casa y que me pareció ver a dos hombres en la puerta. 

			–¡Mon Dieu! ¡Si me he dejado a Charlot en casa! Estaba tan abrumada por lo sucedido, que no me he acordado del gato, aunque a veces lo dejo solo varias horas y tiene comida y bebida. ¡Vamos! –exclamó levantándose como un resorte.

			Al llegar a la vivienda, todo parecía estar en orden. Ella suspiró aliviada.

			–¡Charlot, Charlot, Charlot! –llamó al felino con su voz dulce afrancesada.

			Pero el minino no aparecía. Entonces, yo descubrí unos trocitos de pescado en el suelo, y detrás del sofá, estaba el animal muerto. Vi la ventana entreabierta y saqué conclusiones.

			–Estricnina. Le han lanzado pescado con estricnina. La usábamos como veneno para las ratas en el pueblo.

			La francesa se mareó y estuvo a punto de perder el conocimiento, pero mis reflejos ordenaron a mis brazos agarrarla fuertemente antes de caer desvanecida.

			Al recobrar el ánimo, sus ojos se clavaron en los míos.

			–¡Esto es un aviso! –me dijo entre sollozos.
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			Calle de la Sangre.

			CAPÍTULO 16

			Hay heridas que en vez de abrirnos la piel, nos abren los ojos. 

			Séneca

			Juliette lloraba sin consuelo. Su mascota muerta, su propia vida y la mía en peligro. Dos cafés humeantes, y el uno frente al otro sin saber qué hacer, hasta que definitivamente le propuse de forma determinante:

			–¡Vamos a la policía! Coge el contrato de la galería y les enseñaremos la pastilla de la droga. Debes contarles todo.

			Ella negó con la cabeza.

			–Nico, todos tenemos un pasado. Me revelaste lo que había pasado con tu novia, pero aún hay algo que no sabes de mí.

			Abrí los ojos asustado, expectante y esperé a que continuara su revelación.

			–Yo, cuando era estudiante, tuve una época de rebeldía, ese tipo de cosas que nos pasan a los jóvenes. Quería cambiar el mundo. Me metí en una organización anarquista de estudiantes. En una manifestación lancé una piedra a un policía, con tan mala fortuna que le lesioné. Me detuvieron. Meses después fue el juicio, declarándome culpable de atentado contra la autoridad con lesiones. Dos años de cárcel. Cuando iba a ingresar en prisión de forma voluntaria para cumplir mi condena, de repente me entró pánico, y mi pareja que era español, valenciano concretamente, me propuso huir a España. Así que si voy a la policía, tendrán la orden de búsqueda y captura y me repatriarán a Francia para cumplir mi condena. ¿Entiendes por qué no puedo ir a la policía? –me cogió las manos, para después abrazarse a mí, reanudando su sollozo.

			No daba crédito a lo que escuchaba. Estaba compartiendo mi vida con una revolucionaria y prófuga de la justicia. Recapacité sobre su propuesta. Era evidente que ella no podía presentarse ante Olivares.

			–Iré yo. Les diré que me he encontrado este sobre en la calle. Pero no diré nada referente a ti o la galería, ni sobre el hombre ese que viste junto a los hermanos en la calle Pérez Pujol, porque si no querrán interrogarte. 

			Cuando me presenté ante Paco Olivares, éste llamó a Garcés. Aprecié un semblante diferente en el comisario, y el mismo de siempre en su ayudante. Caras largas y parquedad en el saludo. 

			–Mire, esta es la droga. Se la ha encontrado Nico en la calle.

			–¿Dónde? –preguntó sagazmente el subcomisario.

			–En el suelo, al lado de una papelera que hay en la avenida del Oeste.

			Garcés se me quedó mirando fijamente arqueando las cejas, sin creerse la versión que estaba dando.

			–Mañana sábado, que es cuando más sale la gente joven, vamos a detener a “ese Sebas”. A las doce de la noche quiero que estés por allí, Nico. Si el camarero habla, montaremos un operativo. Esta semana que viene va a ser clave. Puedes irte. Por cierto, estate pendiente esta noche de la inauguración del cabaret, a ver de qué te enteras. Abandoné la reunión sobrepasado por todo. Sabía que lo de la pastilla encontrada en la calle no había colado. Era incapaz de ordenar mis ideas. Deseaba que la policía detuviera a esa banda mafiosa, pero me apenaba pensar en las consecuencias para mi amigo Sebas. No quedaba otra solución –concluí–. Lo que no quería bajo ningún concepto es que Juliette volviera esa tarde a la galería, y así se lo manifesté al regresar a casa. Ella me dijo que tenía que ir a entregar unos cuadros a dos compradores, y yo finalmente claudiqué y le propuse acompañarla por si volvían a aparecer esos extorsionadores.

			–Tienes que abandonar la galería. Lo siento, pero los cuadros son secundarios. Deberías desaparecer una temporada. Creo que es lo más seguro.

			–Pero, ¿cómo voy a dejar toda mi obra allí? Es lo mejor que he pintado en los últimos años.

			–Un día me dijiste, que cuando un artista pinta un cuadro ya lo tiene para siempre en su cabeza. Puedes volver a hacerlos si los perdieras. Lo importante es tu seguridad. Coge tus cosas que te vienes a mi casa. 

			La francesa obedeció y llenó un par de bolsas con ropa. Eran casi las doce de mediodía cuando entramos en mi casa. Yo no podía más, necesitaba tumbarme un rato, llevaba muchas horas sin dormir, sin embargo, no me fue fácil conciliar el sueño con todo lo que estaba ocurriendo en mi vida. Juliette, por su parte, se sentó en el comedor, sacó un bloc de esbozos y un lápiz que siempre llevaba consigo, se puso a dibujar para no pensar y calmar su ansiedad.

			A las tres, ella me despertó con un beso. Unos tallarines y una ensalada esperaban sobre la mesa. Comenzaba para mí una nueva jornada que prometía ser larga.

			Por la tarde acudimos a la galería. La artista tenía en el cajón de su mesa unas enormes tijeras por si las necesitaba como arma de defensa. Pero pasaron las horas y solo acudieron los dos clientes a por sus respectivos cuadros. Entraron varias personas a curiosear, pero nadie compró nada. Estaba recogiendo para regresar a casa, cuando la campanita de la puerta sonó. Una pareja entró y se puso a mirar detenidamente los cuadros. A ella, le supo mal decir que ya iba a cerrar. Yo estaba en el despacho, expectante.

			–Buenas. Nos envía Max, queríamos un par de pastillitas –le dijo el hombre.

			–Lo siento. No tengo. Aquí no se venden pastillas, solo cuadros –les contestó con contundencia.

			La miraron extrañados y abandonaron el local con cara de cabreo.

			De vuelta a casa, yo la felicité por cómo les había contestado.

			–¿Y mañana, sábado? ¡Tendré que estar todo el día aquí! Tengo miedo Nico.

			–Saldremos de esta, ya lo verás.

			–Tengo un mal presentimiento, cariño.

			–Deberíamos largarnos de aquí. Podríamos volver a mi pueblo, allí estaríamos más seguros.

			Nos detuvimos en la calle, nos miramos y nos besamos fugazmente en los labios.

			En la calle de la Sangre, justo al lado del Ayuntamiento de Valencia, todo estaba preparado para que el Cabaret Berlín abriera sus puertas al público. Max había citado a todo el personal a las ocho de la tarde. No quería que fallara nada. Allí estaban: el barman, Alexander; las chicas de la barra; la cantante; las coristas; y la señora del tabaco que llevaba colgada del cuello una bandeja con cigarrillos, puros y en el bolsillo de su blanco mandil, paquetes de contrabando. Probaron luces, sonido, repasaron manteles, mesas, sillas... Al rato acudieron los Fratelli, a los que Max les había encomendado que se turnaran en la puerta ejerciendo funciones de portero y de vigilancia.

			Las mujeres se agolpaban en el camerino peleándose por encontrar un palmo de espejo libre para pintarse. Poco después, llegó el señor Nonno que estuvo charlando en el despacho de Max quien le presentó a Alexander, el barman, que aparte de servir bebidas debía vender las pastillas. Para esa función, el director artístico había ordenado a los albañiles colocar una caja de seguridad oculta, perfectamente disimulada bajo la barra, donde debían guardarse pastillas, tabaco y el dinero de la recaudación. 

			El jefe se entretuvo hablando con el nuevo empleado al que dio instrucciones precisas. Max se fue al camerino de las chicas. Llamó a Rosi, la joven prostituta del lupanar de la calle Balmes, a la que le vio muchas posibilidades por su cara aniñada a la vez que provocativa y descarada.

			–Rosi, te voy a presentar a nuestro jefe. Sé cariñosa con él y te dará buenas propinas.

			Lo que no se dio cuenta, es que Amparito, estaba al otro lado de la puerta y oyó la conversación. “A ver si ahora me deja más tranquila a mí. ¡Menudo vicioso!” –pensó la nueva vedette– En su inocente imaginación creía que tendría un camerino para ella sola donde los admiradores le traerían ramos de flores, y sin embargo, tenía que compartir ese habitáculo con cuatro furcias de medio pelo y una cantante entrada en carnes. La frutera admirada por todo el mercado, que se veía viajando a Nueva York y recorriendo las mejores tiendas de Manhattan, se había convertido en la puta de su jefe, en la recadera de sus negocios ilegales, y ahora, en lugar de protagonista del show, era una mera corista que debía salir al escenario medio desnuda. Una sensación de congoja le arañaba la garganta y le impedía coger aire. Miedo. Eso era. Tenía pavor a que esa pareja de hermanos pudiera hacerle algo si desobedecía. Se sentía acorralada, al límite, con ganas de echar a correr y dejar atrás estas últimas semanas de su vida, donde había probado el sabor del vicio y la depravación a cambio de dinero.

			Max y la chica se dirigieron a una habitación, en cuya puerta se podía leer “Privé”, donde el capo la esperaba impaciente. La habitación tenía una cama circular de sábanas rosas de satén y unas luces rojas. Estaba perfectamente diseñada para su función, que no era otra, que la de tener encuentros íntimos con alguna de las chicas. El jefe quería estrenarla.

			–Señor Nonno –dijo Max desde la puerta. –Le presento a Rosi, que quiere hacerle compañía un ratito.

			–Pero, ¡si es una “bambina”! Anda Rosi, ven con el abuelito –sonrió babeando de lujuria.

			A las once de la noche, Max ordenó abrir la cancela que daba paso al cabaret. El Berlín se ponía en funcionamiento. Luces rojas a la entrada, música de fondo, olor a ambientador potente para disimular la humedad de un local sin ventanas que daban al cabaret un aire de misterio, trasgresión y erotismo. Al bajar las escaleras, el cliente debía apartar unas gruesas cortinas rojas de terciopelo que daban paso a un salón circular lleno de mesitas con una tenue luz sobre cada una de ellas, una pequeña pista de baile central y al fondo un pequeño escenario, en un principio cubierto de un telón donde impactaban diferentes halos de luz de varios colores. Tras un corto pasillo, estaban los baños y tres habitaciones cerradas: el despacho del gerente del local, una sala de juego y la habitación “Privé”. En el lado opuesto al escenario, una barra de bar en semi penumbra, donde las botellas de alcohol estaban colocadas en estanterías delante de un enorme espejo, que también reflejaba los rayos multicolores de los cañones de luz. En dicha barra, varios taburetes donde aposentaban sus nalgas cuatro mujeres con escasa ropa y mucha cosmética en sus rostros, que miraban desafiantes a los clientes que entraban en tropel al nuevo local. Noctámbulos, bebedores, mujeriegos, jugadores, disponían ya en Valencia de un lugar donde dar rienda suelta a sus instintos. El Cabaret Berlín, que podría haberse llamado Sodoma y Gomorra, no tardó en cumplimentar su aforo con empresarios, políticos, artistas, profesionales de todo tipo, que escapaban de su rutina diaria para adentrarse en el excitante y morboso mundo de la noche.

			Los clientes podían bailar con las chicas y alternar con ellas, y a las doce en punto comenzaba el espectáculo.

			“Mila Alonso y sus chicas del cha-cha-cha”, se anunciaba desde megafonía, mientras la música de la orquesta de Xabier Cugat comenzaba a sonar. Una veterana cantante ya en la cincuentena, embutida en un estrecho vestido de generoso escote, salía a escena moviendo las caderas, arropada por tres coristas semidesnudas que bailaban al son de la música. 

			“Me lo dijo Adela, Doctor mañana no me saque usted la muela...” Las miradas del público se iban tras las chicas, obviando a la cantante, pero especialmente fijaban sus pupilas en una de cuerpo espectacular, llamada Sasha. Pero tras el envoltorio de la vedette, estaba Amparito atenazada por los nervios y la vergüenza. Se sentía ridícula con su escasa vestimenta, mostrando sus encantos a ese público lujurioso que además la jaleaba con piropos y procacidades. Ella misma lo notaba, apenas le salía la voz, tan nerviosa estaba, que en uno de los movimientos del baile, varias de las plumas de avestruz que decoraban su cabeza, cayeron al suelo y su tocado se quedó inclinado sobre su pelo, hasta caer también sobre la tarima ante las risas de los presentes. Abandonó el escenario entre lágrimas, presa de la indignación y sus dos compañeras de baile tuvieron que terminar solas el espectáculo. Max acudió con rapidez a ver a la chica en compañía de un cliente que se había quedado prendado de ella. 

			–¿Qué te ha pasado, bonita? No te pongas nerviosa, son cosas que pasan cuando se actúa en directo –le dijo para calmarla. –Tengo aquí a un cliente especial, es un alto cargo del Gobierno Civil y le gustaría entrar en la sala Privé contigo.

			–¡Váyase! ¡Fuera! –chilló Amparito, que procedió a vestirse apresuradamente, tirando por el suelo su vestimenta de mallas, lentejuelas y todas sus ambiciones.

			Mientras tanto, Alexander, el barman, ya había comenzado a vender pastillas entre el público y le había dado tiempo de organizar la primera partida de poker clandestina entre cuatro asistentes.

			Amparito, presa de su arrebato atravesó a toda prisa la pista de baile esquivando las mesas del público para buscar la salida a la calle. El señor Nonno, que estaba en la última mesa sin perder detalle de todo lo que sucedía, le hizo un gesto a Pietro con la cabeza y pasó discretamente su dedo índice por el cuello de izquierda a derecha. El Fratelli comprendió y salió tras la muchacha. Cuando la chica subió las escaleras, tuvo que pasar por delante de Peppino, el otro hermano que custodiaba la entrada al local y vendía las entradas. Se extrañó al verla salir tan precipitadamente. Al minuto, apareció corriendo Pietro, que con solo la mirada le comunicó a su hermano que iba a por la chica. Tan solo un momento después, una persona del público se levantó y abandonó apresuradamente la sala en busca de la calle. Se trataba, de un agente del comisario Olivares que había estado de incógnito entre los espectadores.

			La noche era fría y húmeda, pero Amparito sintió como si mil agujas se clavaran en su piel, hiperventilaba y sintió un sudor frío. Iba sin rumbo, solo quería alejarse de allí cuanto antes. Se le ocurrió mirar hacia atrás y vio la figura del Fratelli que corría tras ella. De repente, un brazo salió de la oscuridad y la atrajo hacia él. Era un soportal oscuro de una de las fincas colindantes. 

			Yo, siguiendo las instrucciones del comisario, estaba vigilando el club nocturno y había visto salir del cabaret a la chica llorando y corriendo. Manejé con rapidez mi llavero y di con la llave de ese portal donde nos ocultamos.

			–Soy Nicolás, el del mercado. Estate tranquila.

			Hube de sujetar la boca a Amparito para que no hablara, respirara despacio y se estuviera quieta. La chica estaba fuera de sí con el miedo metido en su cuerpo.

			Pietro se detuvo, miró en los siguientes cruces de la calle, pero no vio a nadie. Volvió sobre sus pasos y se colocó a tan solo cinco metros de nuestro escondite.

			Asomé mi cabeza y vi el perfil del italiano, que en su mano llevaba lo que me pareció una navaja de afeitar, cuya hoja brillaba amenazante iluminada por la luz de una farola. Después oí correr a alguien.

			–¡Alto Policía! ¡Las piernas abiertas y manos a la pared!

			Era el agente de Olivares que había salido del club. Volví a asomarme para ver qué ocurría. Lo estaba cacheando, cuando en un movimiento rápido, el detenido desplegó su navaja y le rebanó el cuello al policía que cayó desmadejado sujetándose la garganta de donde salía la sangre como un surtidor. El hombre abandonó corriendo el lugar.

			Salí del patio, dejando a Amparito oculta en el cuarto de contadores y cuando llegué al lado del policía, éste ya estaba muerto. Hice sonar mi silbato de forma repetida. Volví a por la chica que aún temblaba, y casi se desmaya al ver el tremendo charco de sangre que se esparcía lentamente por la acera.

			–Vamos a la policía –la insté.

			–No.

			–Ese tío venía a por ti ¿sabes? Acaba de asesinar a un policía. Así que vamos a ir a la comisaría y cuentas todo lo que sepas.

			–¡No! –levantó la voz la chica en el silencio de la noche.

			–¿Por qué?

			–¡Porque me muero de vergüenza! Porque se enterarán mis padres y Valencia entera.

			La cogí del brazo y salimos lo más rápido posible de lugar.

			–¿Dónde vamos?

			–A mi casa. Te ocultarás allí.

			Deprisa y casi corriendo la llevé a mi casa. Al llegar a la vivienda vimos a Juliette adormecida en el sofá. La francesa abrió los ojos y se sorprendió de ver a la chica a la que reconoció rápidamente, como la mujer que había ido con los hermanos a la galería a llevarle la droga.

			–Tienes que esconderte. Han querido matarte. Yo he de irme, he abandonado mi puesto de trabajo. Han matado a un policía –le resumí jadeante.

			Cuando regresé al lugar de los hechos ya había varios coches de la policía. No tardó en llegar Garcés, al que habían sacado de la cama.

			–¿Qué ha pasado aquí, Nicolás?

			–Pues ya ve. Me acerqué, como me dijo el comisario, a ver qué pasaba en el cabaret y me encontré el cuerpo de ese hombre en el suelo.

			–Han matado a uno de mis compañeros ¡joder!

			A continuación dio órdenes a sus hombres de acudir al Berlín para interrogar a los asistentes, pero ya había cerrado las puertas precipitadamente.

			Mientras, en la casa, Juliette consiguió calmar a la chica que le contó cómo comenzó todo, con pelos y señales. La artista se quedó boquiabierta al escuchar tan truculento relato.

			–Debes ir a la policía y contarles todo. Es la única manera de que puedan detenerlos con rapidez. No estaremos seguras hasta que los cojan.

			–¿Y por qué no has ido tú?

			–Yo no puedo –y procedió a explicarle a la valenciana cual era su situación. –Así que si vas a la policía, de mí no cuentes nada.

			Al cabo de unas horas llegué y me encontré a las dos mujeres sentadas en el salón-comedor charlando como dos amigas, aunque la cara de ambas reflejaba la tensión vivida. Me duché y acudí al lado de las chicas, Juliette, que estaba más entera, procedió a explicarme lo que Amparito le había revelado.

			–Entonces, ¿el jefe no es Max? –pregunté confuso.

			–No, el jefe es un tal Nonno, un señor mayor, un depravado, que por cierto vive aquí cerca –respondió la ex frutera.

			–¿Has estado en su casa?

			–Desgraciadamente, sí. Vive en la avenida del Oeste, muy cerca de la casa de Max.

			–¿Y son todos italianos?

			–No, hay alguno español: un médico y un contable.

			–Ya sé yo, dónde viven el tal Nonno y el médico. ¿Y dónde se vende la droga?

			–En el Bar de la Seda y en una joyería de la misma avenida.

			–¡Vaya! La Joyería Prat. La que robaron hace unos meses.

			–Exacto. Yo iba en compañía de los hermanos, que les llaman Fratelli, Peppino y Pietro, a distribuir la droga y a cobrar. Uno de ellos fue el que me siguió esta noche al salir del club. Estoy segura que quería matarme –y de nuevo se derrumbó y comenzó a llorar –¡Me engañaron! ¡Me pudo la ambición! Estoy avergonzada. ¡Ojalá no hubiese salido del mercado!

			Juliette la abrazó para consolarla.

			Por más vueltas que le doy, no nos queda otra opción que ir a la policía –les dije yo.

			Los tres nos miramos, se hizo un silencio. Miré el reloj. Eran las seis y media de la mañana.
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			Barrio Chino, Velluters.

			CAPÍTULO 17

			¿De qué huyes? Si lo que llevas dentro te seguirá a donde vayas. 

			Anónimo

			–No tienes porqué contarle a la policía todo lo relativo al sexo. Simplemente diles que te ofrecieron un trabajo administrativo bien pagado y como te gustaba la música te propusieron actuar en un cabaret, pero te engañaron, porque te obligaron a distribuir “un medicamento” por una serie de lugares y a cobrar por su venta. Tú eres ajena a las ilegalidades que ellos pudieran cometer y simplemente realizabas el trabajo que te habían encomendado. Lo que sí debes, es revelarles quienes son, para que los puedan detener y que te pongan vigilancia o escolta porque tu vida corre peligro. Pero no digas que has pasado aquí la noche. Diles que te fuiste a la Estación del Norte, porque no sabías dónde ir –le aconsejó Juliette a Amparito.

			Finalmente, la pintora la convenció y a las nueve de la mañana salió la chica de la casa destino a la comisaría. Tuvo que atravesar el barrio de Velluters, que a esas horas permanecía ya vacío de fulanas y clientes para llegar a las dependencias policiales. Yo la acompañé por si había algún peligro, pero a unos metros de distancia de ella porque no quería que me relacionaran con la chica. Cuando la vi entrar en la comisaría regresé a casa.

			Al llegar, preguntó por el subcomisario, pero en esos momentos estaba reunido. El ambiente en las dependencias policiales era tenso tras la muerte esa noche de uno de sus agentes y a pesar de ser sábado toda la plantilla estaba trabajando.

			Olivares y Garcés estaban sentados frente a frente:

			–Ya tengo el informe de toxicología y sabemos qué clase de droga es la que están vendiendo. Se llama Oxicodona y es un barbitúrico que está en boga en Estados Unidos. Es potentísimo y provoca un síndrome de abstinencia brutal. No teníamos constancia en España de semejante fármaco, así que lo han tenido que importar desde allí. O cortamos su distribución, o vamos a tener problemas un día sí y otro también. Esta noche podemos darles un buen golpe, sobre todo si en el registro incautamos mucha droga. Estoy convencido que la tienen escondida en el bar. Interrogaremos al camarero para ver qué sabe del asunto. 

			Respecto del asesinato de nuestro compañero. Le cortaron el cuello con un arma de hoja muy fina, posiblemente la misma con la que cercenaron las lenguas de los otros dos asesinados. Se trataba de alguien que estaba en el cabaret, y por lo que sea, nuestro hombre decidió seguirlo al abandonar el local. 

			Por cierto, los padres de una chica que actuaba en el club han denunciado su desaparición. Una tal Amparo Sánchez. A ver que se puede averiguar de esa chica –le comentó el jefe a su ayudante.

			Al salir de la reunión, Garcés fue avisado por el agente de guardia que una chica le estaba esperando. Era ella. Volvió a entrar al despacho para comunicárselo a su jefe que también salió para ver a la mujer. Ambos se quedaron sorprendidos por la belleza de la joven. Un tipo de mujer que no era asidua en su comisaria. 

			El subcomisario la pasó a su despacho. La chica, cabizbaja, agotada y azorada pasó a relatarle con voz trémula su historia con el señor Nonno.

			–Lo conocí en el mercado, me propuso un trabajo de secretaria para llevar sus cosas porque es un señor mayor de unos sesenta y cinco o setenta años, y como yo le dije que quería ser cantante me ofreció además actuar en su Cabaret, pero el puesto que me dieron fue de corista y yo me negué. Creo que es italiano, pero no estoy segura. El director artístico del cabaret se llama Max y es la mano derecha del jefe. Ambos viven en la avenida del Oeste –la narración era precipitada con interrupciones. –Hay dos hermanos italianos, llamados Fratelli, que me acompañaban a repartir un medicamento en diferentes puntos de venta. Me dijeron que era una medicina cuya venta aún no estaba autorizada en farmacias, pero que pronto lo estaría y la traían del extranjero. También trabajan otros dos españoles, un médico y un contable. Yo estaba tan arrepentida y avergonzada por el trabajo que me obligaban a hacer, que abandoné la sala de fiestas y uno de los Fratelli me siguió. Estoy segura que me quería matar –interrumpió su relato presa de una congoja que le impedía respirar. –Por eso quiero que me ponga un escolta. Tengo mucho miedo –le dijo mirando por primera vez a los ojos de Garcés que no descomponía su gesto en ningún momento. 

			–O sea, señorita, que le contrata un señor mayor, que solo conocía de comprarle fruta en el mercado, que no sabe su nombre real y que le parece que es italiano. También desconoce el nombre real del tal Max. Los dos hermanos de los que me habla, sí que son italianos. Le parece que ese hombre que sale del cabaret quería matarla. ¿Lo he entendido bien?

			–Sí.

			–¿Y el contrato de trabajo?

			–Lo tiene mi padre. Está a nombre de una sociedad.

			–¿Y dónde ha pasado la noche?

			–Como tenía miedo me fui a un sitio donde hubiese gente, a la estación.

			–¿Por qué no vino directamente aquí? 

			–Estaba asustada –balbuceó la chica.

			–¿Dónde repartían la droga?

			–En una joyería de la Avenida del Oeste, en el Bar de la Seda y en el cabaret –omitió voluntariamente hablar de la galería de pintura por orden de Juliette, para no comprometerlos.

			–¿A cuánto la cobraban?

			–A cien pesetas el comprimido.

			–No va a hacer falta ponerle vigilancia, porque usted se queda con nosotros. ¿Acaso pensaba que la íbamos a dejar salir de aquí? Usted ha colaborado con delincuentes y va a estar en prisión preventiva. Puede llamar a sus padres, que traigan el contrato y a un abogado.

			–¿Qué? –dijo Amparito sorprendida y comenzando a sollozar de nuevo.

			Garcés mandó llamar a un agente, que la esposó y la introdujo en el calabozo junto a dos prostitutas que se habían peleado esa noche. Las furcias la miraron de arriba abajo y ella se sentó en cuclillas en un rincón con la cabeza gacha entrelazada con sus manos.

			Al rato, el comisario se pasó por el despacho de su ayudante.

			–¿Cómo ha ido? ¡Menuda chavala!

			–Está muy buena, pero fabula. Miente más que habla. Me parece que es una actriz. No ha parado de inventarse historias. De los que han trabajado con ella, solo conoce sus apodos. Se piensa que la quieren matar. En fin, muy guapa pero está mal de los nervios, paranoica perdida. Dice que distribuía la droga por aquí y por allá, acompañada por dos individuos. La he mandado al calabozo hasta que esto se aclare.

			Juliette y yo necesitábamos dormir. No quise que ella pusiera sus pies en la galería, así que descansamos hasta media tarde. Comimos y comentamos todo lo relativo a esa pobre chica. Nos extrañó no saber nada de ella. 

			–Yo ¿sabes lo que haría? –le dijo la francesa. –Quitarnos de en medio. Irnos a Mora de Rubielos una temporada, por lo menos hasta que todo esto pase.

			No es mala idea. Tendría que dejar el trabajo, ya estoy muy harto. De momento, no quiero que salgas de casa, iré yo a comprar. Esta noche he de trabajar. Hoy pensaban intervenir en el bar de Sebas. ¡Pobre hombre!

			–Pues sí. Espero que no le pase nada malo.

			Y los dos nos quedamos mirando por la ventana, enmudecidos y absortos en nuestros pensamientos.

			Sonó el teléfono en casa del señor Nonno.

			–Tienen que desaparecer todos y cuanto antes, mejor. Esta misma noche. La chica ha cantado. Dentro de unas horas va a haber una redada en el Bar de la Seda. El club está precintado. Ha sido un grave error meter a esa mujer en el asunto.

			–Lo sé. ¿Sabes algo de la chica?

			–La he metido en el calabozo.

			–Encárgate tú de ella. ¿Y la pintora?

			–No pienso mancharme las manos. La francesa debe estar en casa del sereno. Vive detrás de la lonja. A esas dos habría que quitarlas de en medio. Si declaran...

			–Te pago cada mes, y muy bien además, para que hagas tu trabajo y nos protejas, pero lo de esa chica es cosa tuya, apáñate como quieras ¿está claro? De la pintora ya me encargo yo. Hay que buscar unas cabezas de turco y esos son, el camarero, la puta Amparito, el joyero, la pintora y su novio, el sereno. ¡Me he arruinado en tan solo dos meses! –dijo finalmente elevando la voz, cosa nada habitual en él.

			Nonno colgó el teléfono con rabia e hizo varias llamadas a su “familia” para convocarlos a una reunión urgente en casa de Max esa misma noche. Con los Fratelli fue más explícito y les encomendó unos trabajos urgentes.

			A las ocho de la tarde, el señor Prat cerraba la joyería. En la acera de enfrente esperaban los Fratelli, que por orden del jefe estaban recogiendo la droga en todos los locales. En el Bar de la Seda habían obligado al camarero a entregarle todo. Fueron a la galería de arte, pero estaba cerrada y finalmente se acercaron a la joyería. Salió el último empleado y el joyero se quedó solo apagando luces y cerrando la caja fuerte. Los dos hermanos entraron y le obligaron a devolver la droga que aún quedaba en su poder y los ingresos de la semana. Cuando el hombre se giró para abrir el cajón donde guardaba la mercancía, Pietro le propinó un certero golpe en la nuca que hizo que el maduro joyero cayera al suelo desvanecido. Lo sentaron en una silla. En su despacho había vigas de madera en el techo, por donde pasaron una soga. Entre los dos hermanos enlazaron la cuerda a su cuello y con gran dificultad lo alzaron a un metro del suelo mientras el hombre recobraba el sentido y abría la boca desesperado en busca de aire. Su cara se puso cianótica y se orinó. Le dieron una patada a la silla y el cuerpo del viejo joyero quedó balanceándose a merced de la ley de la gravedad, mientras sus piernas se movían espasmódicas buscando un soporte dónde apoyarse. Al minuto, dejó de moverse, los ojos y su boca se quedaron abiertos como sorprendidos, atrapados por la muerte. El señor Prat se había “suicidado”.

			Comencé mi guardia dirigiéndome a la Calle Hospital, al Bar de la Seda. Allí estaba mi amigo Sebas, limpiando la barra y con pocos clientes en las mesas, lo que me llamó la atención ya que las últimas semanas siempre estaba lleno. La cara del camarero era de pocos amigos. Yo le había visto algunas veces ansioso, nervioso, preocupado, pero hoy su rostro reflejaba la ira y la tensión que sentía por dentro. Tomé con discreción mi café sin hacer preguntas y salí a enfrentarme a la noche. En la esquina vi tres coches negros aparcados. Una mano salió de la ventanilla con la palma abierta y moviéndola hacia abajo, como indicándome que no me moviera de ahí. Obedecí y me quedé clavado en la esquina. Minutos después seis hombres bajaban de los vehículos y se dirigieron al bar. 

			Sebas no ofreció resistencia. Sabía que venían a por él. Los policías inspeccionaron el local de arriba a abajo. Cachearon a los pocos jóvenes que había esa noche. No había droga por ningún sitio. 

			Una hora después salía esposado el orondo camarero y lo introducían en uno de los coches. Lo trasladaron a la comisaría pero en lugar de llevarlo a la sala de interrogatorios, lo bajaron al sótano, a la habitación llamada “la mazmorra”, donde solo había una silla, una mesa enfrente y un foco de luz intensa que incidía directamente sobre los ojos del detenido.

			–¡Llamad a Bolinches! –gritó Garcés.

			Un hombre grande de poco pelo y bigote apareció por la puerta. Sus ojos eran saltones y parecían dos olivas en una cara redonda con papada. Sus manos parecían las de un orangután y la cara sebácea sudaba hasta en invierno.

			–Todo tuyo. No pares hasta que hable y lo cuente todo –le susurró el subcomisario al oído del agente.

			Era el mes de enero, hacía frío y humedad en ese habitáculo. Después de un primer golpe en la cara, Sebas comenzó a responder como pudo a las preguntas de la policía, pues su labio estaba sangrando enrojeciendo su barba blanca y de su boca escupió dos dientes rotos.

			Garcés permanecía sentado escuchando la declaración del camarero, como siempre, sin pestañear ni mover un músculo.

			–¿Y dónde viven esos Fratelli? ¿Cómo se llaman realmente? ¿De dónde sacáis la droga? ¡Te lo estás inventando todo! Sé que tú eres el responsable de la organziación en compañía de Nicolás, el sereno, y esa tal Amparito. ¡Confiésalo! 

			–No sé dónde viven. Venían con una chica que se llama Amparito y me daban los sobres con la medicación. Mi bar lo vendí a una empresa con la condición de que yo regentara el local. En representación de esa sociedad, actuaron estos hermanos. Yo no soy ningún delincuente y el sereno no tiene nada que ver con esto.

			–¿Medicación? Tú eres imbécil ¿o qué? –y movió la cabeza para que su ayudante asestara un segundo golpe que le reventó la nariz provocándole un aullido de dolor que debió oírse en toda la comisaría. ¡Confiésalo! –dijo por segunda vez a voz en grito, mientras movía su cabeza indicándole a Bolinches que prosiguiera con su trabajo. Cuando el grandullón se acercó al detenido éste le dijo:

			–Me duele el pecho –y acto seguido perdió el conocimiento.

			Los dos policías se miraron asustados, se acercaron a él, pero ya no tenía pulso. –¡Está muerto! Ha debido ser un infarto. Bolinches, si hablas con el comisario le dices que tuvimos que usar la fuerza para detenerlo y que estando en el calabozo, confesó y luego le dio un dolor en el pecho, sino te culparán a ti. ¡Está claro!

			El torturador afirmó con la cabeza.

			En casa de Max, todo eran caras largas. El negocio se había ido a la mierda. El Cabaret Berlín había nacido muerto. Antes de que llegara el patriarca de la familia, Max, “il doctore” y el señor Martínez, comentaban que el Nonno se estaba haciendo viejo y que había sido una imprudencia meter a esa chica en el negocio.	

			Al rato llegó el señor Nonno, que fue directamente al grano, como era su costumbre y hoy más que nunca.

			–“Amici”, he recibido información esta tarde de que vienen a por nosotros. Decía Napoleón que una retirada a tiempo es una victoria, así que tenemos que desaparecer de aquí esta misma noche. Todos menos los Fratelli, que aún tienen que acabar unos trabajos. ¿Habéis recogido todo el material? –le instó a los hermanos.

			–Solo en parte señor Nonno. La galería estaba cerrada. El club está precintado, pero anoche sacamos todo, menos el tabaco. Por cierto, el señor Prat se ha suicidado.

			–Entonces solo os queda por hacer un par de cosas y os largáis. He recibido una carta de nuestros socios americanos. Próximamente enviarán un cargamento muy importante. No podemos fallarles. Yo propongo, que ahora nos separemos unos días, pero luego deberíamos reunirnos en un lugar seguro. A la nave de Manises no podemos ir. No se me ocurre nada mejor que la Masía de “il doctore”, en Bétera. ¿Te parece bien? –dijo mirando al médico, quién afirmó con la cabeza. 

			Se trataba de una finca heredada de su padre, donde una vez invitó a comer a toda la “familia” y a Nonno le encantó. A veces, los Fratelli la utilizaban de refugio.

			–Es un lugar apartado y discreto rodeado de naranjos. Dejadme vuestros teléfonos y os avisaré. Estamos acorralados, amigos, pero ahora no podemos retroceder. Haremos la compra a los americanos y nos olvidaremos de esta ciudad. Hay que poner tierra de por medio.

			Nonno, abrazó uno a uno a sus colaboradores y cuando llegó el turno de Max, le dijo:

			–Me equivoqué con la chica. Pero tú, también te equivocaste con la pintora.

			–“Adio” –le besó Max en la mejilla.

			–“Buona fortuna” –se despidió.

			Yo había atendido a varios vecinos trasnochadores y me encontraba en la avenida, enfrente del edificio al que una noche abrí la portería a Amparito y donde supuse que vivía el tal Max. Mi sorpresa fue, cuando vi salir de allí al médico, don Jacinto Carceller que portaba un maletín en la mano, junto a un señor bajito con traje gris y gafas. Tras él salieron dos hombres que parecían hermanos gemelos. Probablemente eran los hermanos de los que hablaban Juliette y Amparito. Seguramente, uno de ellos fue el que se cargó al policía, pero estaba muy oscuro y no lo pude identificar. Por tanto, era evidente que el médico formaba parte de la trama también.

			Pero cuál fue mi asombro, cuando un par de minutos después vi salir al aristócrata, a don Mario. Ratifiqué mis conjeturas, ese hombre era el tal Nonno. No tardé en oír las palmas del médico para que le abriera su portal, así lo hice, y el doctor lacónico e inexpresivo me puso cinco duros en la mano. Al cabo de un instante, era requerido por el distinguido jugador de poker para que le abriera la suya, cuyo edificio estaba muy próximo al del doctor. Me resultó extraña la mirada de don Mario, que aún así, me dio diez duros de propina. 

			Ahora todo encajaba. Regresé al portal por donde habían salido todos los personajes, miré hacia arriba y solo había una luz encendida en toda la finca, en el quinto piso. Esos dos hermanos, don Mario, el doctor Carceller y el otro hombre, debían venir de su punto de encuentro: la casa de Max. Era evidente, que don Mario no salía a jugar a las cartas cada noche ni el médico a hacer visitas domiciliarias.

			Rebusqué en mi bolsillo el papel con el teléfono de la casa particular del subcomisario, me acerqué a una cabina y llamé. Garcés no respondió. –Debe estar durmiendo. Le llamaré a primera hora de la mañana” –pensé–. 

			Dos horas después vi sorprendido como pasaban varios coches de bomberos haciendo sonar sus sirenas. Pregunté a un coche de la policía que pasaba por allí, qué es lo que ocurría. Me dijeron que una nave industrial de Manises cercana al aeropuerto estaba ardiendo.

			No hacía más que pensar en Juliette. Miraba incesantemente mi reloj deseando que llegaran las seis de la madrugada. Ansiaba regresar y verla, me preocupaba su seguridad. Menos mal, que excepto la policía, nadie sabía que se ocultaba en mi casa. 
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			Avenida del Oeste.

			CAPÍTULO 18

			Pon atención, porque la mentira y la traición suelen ir unidas. 

			Anónimo 

			Ansioso y preocupado, abrí la puerta de mi casa. Eran las 6,15 de la madrugada. Todo estaba en orden, me acerqué al dormitorio y allí descansaba Juliette. La miré desde el umbral de la puerta. Tapada con una manta, con solo su carita a la vista parcialmente oculta por los cabellos que caían sobre ella. ¡Cuánto la quería! ¡Cómo la deseaba! Me senté en la cama, aún vestido con el uniforme de sereno, y acaricié sus cabellos. Estaba ensimismado contemplándola, me despojé de mi ropaje, me introduje en la cama abrazándome al calor de su cuerpo y no tardaron en cerrarse mis ojos.

			De mala gana contestó el comisario al teléfono. No podía ser de otra manera, eran las siete y media de la mañana del domingo. Acababan de localizar el cuerpo de un conocido joyero de la ciudad ahorcado en su tienda. El hombre, viudo, vivía solo con su hija. La chica salió a cenar con su novio y al regresar se metió directamente en su cuarto. A las siete de la mañana, le extrañó no ver a su padre en casa y la cama sin deshacer. Salió corriendo hacia la tienda y lo descubrió colgando del techo de su despacho. Paco Olivares llamó a Garcés y ambos tuvieron que presentarse en la Joyería Prat.

			–Después del atraco no parecía el mismo, estuvo muy deprimido, pero ahora parecían ir las cosas mejor desde que le compraron el negocio –les comentó la hija del finado, presa de un ataque de nervios, sollozando y gimiendo.

			–¿Le compraron el negocio? ¿Quiénes? –preguntó el comisario.

			–Pues una empresa de Madrid, una sociedad de inversiones, o algo así. En la caja fuerte tendrá el contrato.

			Husmearon entre los papeles que contenía aquella caja de seguridad y finalmente encontraron el contrato, cuyo titular era una empresa: “Inversiones, turismo y espectáculos: I.T.E”, con un domicilio fiscal, que luego al comprobarlo resultaría ser falso. Al pie del documento, la firma por poderes de los hermanos Giuseppe y Pietro Rinaldi. El comisario comenzó a realizar conjeturas sobre lo sucedido, pero no tenía nada claro que ese hombre se hubiera quitado la vida.

			Se realizó el levantamiento del cadáver, que fue trasladado al Instituto Anatómico Forense para su autopsia. La inspección del comercio fue minuciosa, pero no encontraron nada sospechoso, no faltaban joyas, ni siquiera en la caja fuerte, que estaba abierta y que solo contenía el dinero de la recaudación del día. 

			Los dos policías se acercaron a la comisaría que estaba a unos cientos de metros y con una taza de café en las manos y unos pitillos en los labios, se pusieron a analizar la situación de lo sucedido aquella noche.

			Garcés le hizo un resumen de su actuación en el Bar de la Seda. 

			–Apenas había clientes. Ni un gramo de droga. Detuvimos a Sebas, el camarero. Bolinches y yo lo interrogamos. De repente le dio un dolor en el pecho y murió súbitamente.

			–¿Qué? Pero, ¿qué está pasando aquí, Garcés? –bramó el comisario que estaba fuera de sí. ¡Ya son demasiados muertos! ¿No se le iría la mano a Bolinches? 

			–No, señor, aunque se resistió en la detención y tuvimos que darle un par de guantazos. Antes de morir confesó, que él en compañía de su amigo Nicolás y de la señorita Amparito, eran los distribuidores de la droga, que les proporcionaban una pareja de hermanos italianos, llamados Pietro y Peppino.

			–¿Qué? ¡No puede ser! Hay muchas cosas que no me cuadran. ¡Eso es absurdo! El testimonio de esa mujer va a resultar fundamental. A día de hoy, tenemos a unos criminales sueltos por la ciudad y ahora sabemos que se llaman Rinaldi. ¡Italianos, Garcés! –le dijo mirando a su ayudante con los ojos encendidos de rabia.

			–Señor comisario, yo tengo una hipótesis, pero sé que no le va a gustar.

			–¿Aún insiste? A ver, diga.

			–Alguien avisó a esos hermanos o a Sebas, que íbamos a intervenir el bar. No habían chavales compradores de los barbitúricos, por no haber, no quedaba ni tabaco de contrabando. Creo que tenemos un infiltrado entre nosotros.

			–¿Qué sugiere? ¿Un topo?

			–Y no puede ser otro que Nicolás, el sereno. Llevo semanas diciéndole que averiguara cosas sobre el tabaco y todo fueron evasivas. Era amigo del camarero. Le dije que vigilara el cabaret y ¡qué casualidad!, no se enteró de nada de lo que ocurrió. Me parece todo muy raro. 

			–Conozco bien a ese muchacho. Es un chico noble. No le veo capaz de hacer algo así, pero hablaremos con él. Vive aquí cerca ¿no?

			–Sí, en la Plaza del Doctor Collado...

			–Por cierto, súbeme a la chica, quiero hablar con ella.

			Al minuto aparecía Amparito, desmadejada, somnolienta, y por supuesto sin pintar, cosa que a ella le parecía como ir desnuda. 

			–Siéntese. Soy el comisario Olivares. Garcés, déjeme solo con la señorita –instó al subcomisario, que abandonó el despacho de mala gana.

			–Mire señorita. En tanto en cuanto se aclare esto va a tener que quedarse con nosotros. Sin duda, apreciamos mucho que espontáneamente haya acudido a nosotros, pero ha colaborado en actos delictivos. Según me ha dicho el subinspector, usted se dedicaba a repartir “unos medicamentos prohibidos”. Dejémonos de eufemismos, a eso se le llama droga, estupefacientes, barbitúricos... Y también actuaba de cantante en el Cabaret Berlín, ¿es así?

			–Acabo de hablar con mi abogado y no haré ninguna declaración hasta que no esté él presente –contestó con los cabellos cubriéndole su cabeza gacha.

			El comisario se levantó, salió a la puerta y volvió a llamar al subcomisario.

			–Llévesela. No hablará hasta que no venga su letrado. Luego la entrevistaré con el abogado presente. Voy a salir un momento y vendré en menos de una hora.

			Sonó el timbre de la puerta. Yo me sobresalté, como si algo temiera, como muchas veces me había pasado en mi vida, especialmente, cuando también llamaron a mi casa a deshoras para llevarse a mi padre. También Juliette se irguió y tardó unos instantes en procesar en su cerebro dónde estaba y la hora que era. Me vestí apresuradamente y pregunté quién era.

			Me tranquilicé al oír su voz.

			–Es el comisario –le susurré a ella.

			Al abrir la puerta observé en Olivares un rostro contraído y serio que me preocupó.

			–¡Qué sorpresa, Paco! Pasa, por favor. Mira, te presento a Juliette, mi pareja. Siéntate.

			Olivares saludó educadamente a la chica, ella hizo ademán de abandonar el comedor, pero el policía le pidió que nos acompañara.

			Tras un silencio embarazoso, Olivares tomó la palabra.

			–Nico. Tú me conoces bien y yo creo que también a ti. Hemos pasado muchas cosas juntos en la guerra. He venido solo a verte, porque sé que no te gusta el subcomisario. Te confesaré algo, a mí tampoco me agrada. Me lo impusieron desde arriba y nunca he llegado a fiarme del todo de él. Por tanto, quiero que me digas absolutamente todo lo que sabes de estos gangsters. Hay tres asesinatos y el último de ellos era uno de mis agentes. Un chico muerto por la droga. Y la última hora, que desconoces. Un joyero ahorcado en su tienda y el camarero muerto de un infarto mientras lo interrogaban. El tema es gravísimo. Garcés dice, que antes de morir tu amigo Sebas, confesó que tú y esa chica, Amparito, formabais parte de la banda, junto a una pareja de hermanos italianos. Así que tu situación es delicada y comprometida. También dice que dispones de mucho dinero en el banco, cosa muy sospechosa para un sereno. Yo puedo perdonar todo, menos una traición. Soy, todo oídos.

			Yo asistía boquiabierto e indignado a las palabras de Olivares. De cuando en cuando miraba de reojo a Juliette. La muerte de Sebas me había dejado estupefacto. Armándome de valor, solté por mi boca todo o casi todo.

			Empecé por los dineros, le comenté acerca de mi regreso al pueblo, de mi padre, su detención y su “resurrección”, de la confusión con mi identidad..., y el comisario comenzó a entender. Proseguí con la “atención” a mis clientes nocturnos: el aristócrata y el médico. Después le hablé de Sebas, que vendía algún paquete de tabaco de contrabando y que una empresa le compró el bar. Le dije que yo no era consciente que vendiera estupefacientes, pero que me dio la impresión que estaba siendo extorsionado. 

			–¿Le avisaste que íbamos a hacerle una visita?

			– No Paco, te lo juro.

			Pasé por alto, a propósito, lo relativo al pasado de Juliette. Le conté lo que ocurrió la noche del cabaret, y finalmente me decidí a contarle la verdad sobre Amparito. Cómo la conocí, cuando la vi entrar una noche en una finca de la avenida del Oeste y su salida corriendo del club perseguida por un hombre, que fue quien mató al policía. Me la traje a esta casa y nos contó todo. Le aconsejé ir a la policía, pero sentía vergüenza porque había sido sometida a vejaciones sexuales, por parte del jefe consentidas por dinero. Aún así, por la mañana la convencí de acudir a la comisaría.

			Le narré todo lo que nos había revelado Amparito: Los Fratelli, el Nonno, Max, el médico, el contable, el bar, la joyería, el cabaret... Pero esta misma madrugada pude ver como el médico; un señor de mediana edad bajito, que debe ser el administrador; una pareja de hombres relativamente jóvenes, supongo que los Fratelli; y finalmente don Mario, es decir Nonno; salían del edificio donde una noche le abrí el zaguán a Amparito y que debe ser donde vive Max. Llamé al subcomisario pero no me contestó al teléfono. Y eso es todo.

			–No. No es todo, Nico. Te dije que me dijeras toda la verdad –replicó Olivares a mi relato de los hechos. –Yo he hecho también mis averiguaciones. El Bar de la Seda, la Joyería Prat, el Cabaret Berlín... tenían contratos firmados por una sociedad, fantasma y donde aparecen las firmas por poderes de dos hermanos, Giuseppe y Pietro Rinaldi. Pero había otro local a nombre de esa sociedad, y “te has olvidado” de mencionarlo: La Galería Juliette.

			Ella y yo bajamos nuestras cabezas para mirar avergonzados al suelo. Yo no había querido implicarla, pero ahora no quedaba más remedio.

			Fue la propia Juliette quien tomó el uso de la palabra y pasó a explicarle cómo conoció a Massimo, más conocido por Max, quien apareció un día por su casa para proponerle un negocio.

			–Me engañó, señor comisario. Era todo una tapadera para vender droga. Vinieron algunos clientes, y yo me negué a proporcionarles las pastillas, ahora temo por mi vida y por la de Nico. No acudí a denunciar el hecho porque..., me dio miedo.

			Ella no quiso revelarle sus antecedentes con la policía francesa.

			 –Nicolás, vamos a ir a la avenida del Oeste y nos dices dónde viven cada uno de estos personajes. Me temo que ya estarán lejos ¡Me cago en la puta! –dijo enfurecido. –Nos vemos en la comisaría dentro de media hora.

			Olivares salió de casa de Nico hecho una furia. En su cabeza bullían muchas cosas, pero sobre todo una: había delegado demasiadas cosas en Garcés.

			Al llegar a la comisaría ordenó al subcomisario llamar a dos unidades.

			–Vamos a inspeccionar los pisos de la camorra –ordenó a su ayudante.

			–Si quiere voy yo mañana, estará muy cansado y será entretenido.

			–No. Quiero verlo con mis propios ojos. Súbame a la chica.

			–Señor inspector tuve que soltarla. Vino su abogado e invocó el Habeas Corpus. Llegó en compañía de un médico que certificó que la chica no estaba en condiciones de declarar porque estaba presa de un estado de ansiedad y debía guardar reposo. No me quedó más remedio...

			–¿Qué? ¡Garcés! ¿Por qué no ha esperado a que yo llegara?

			–Usted tardaba, el abogado y el médico me presionaron... 

			–¡Dios! ¡Traiga los coches! ¡Ya! –exclamó chillando el comisario fuera de sí.

			El subcomisario abandonó el despacho apretando los puños y contrayendo sus mandíbulas. 

			Cuando llegué a la comisaría ya nos esperaban dos vehículos donde nos introdujimos Olivares, Garcés y yo. En otro coche iban dos agentes más. En un par de minutos nos plantamos en casa de Max. Nadie contestó al timbre de la puerta. El comisario ordenó sacar el mazo y en la primera embestida del agente franqueó el paso a la policía. Olivares comenzó a mirar la casa desde todos su ángulos, Garcés registró cajón por cajón, estantería por estantería, y yo permanecía de espectador observando cuántas cosas puede albergar una casa. Olivares, dio con una carta de la compañía eléctrica. Un nombre: Massimo Conti. 

			–Averigüe quién es y mire en el registro a nombre de quién está la vivienda. Tomen huellas de todo. Mañana lunes lo quiero todo sobre mi mesa del despacho –le dijo a Garcés, que estaba visiblemente tenso.

			Nos dimos cuenta, que el dueño de la casa no vivía nada mal. Al entrar en el comedor, el comisario se quedó perplejo al ver un cuadro peculiar, que reflejaba a un sereno saliendo de la oscuridad llaves en mano, pero lo que más le perturbó fue la cara del sereno.

			–Eres tú ¿verdad?

			–Sí.

			–Tú ves como no nos cuentas todo, Nico –remarcó Garcés.

			–Lo pintó una amiga mía y por lo visto se lo debió vender a este hombre.

			–¿Por qué no nos habías dicho que tenías novia? –siguió el subinspector metiendo el dedo en la llaga.

			–Es mi vida privada. No creo que también tenga que saber la policía si tengo o no tengo novia –respondí con hartazgo.

			Abandonamos la casa y nos dirigimos al segundo de los inmuebles, el del médico. Aquí el nombre estaba claro pues un letrero lo anunciaba en la puerta: Doctor Jacinto Carceller. Medicina General. Otra vez, el silencio a la llamada del timbre y el policía solo necesitó percutir una vez con su mazo. Una clínica aséptica como cualquier otra, una sala de espera, un despacho y de nuevo a husmear en los cajones. Nada relevante. Un recibidor daba paso a la vivienda. Siguieron su inspección sin resultados, pero yo, con mi afición por observar y por la literatura, que formaban parte de mi ADN, me quedé mirando la enorme colección de libros médicos. Había muchos, cuyo título comenzaba con el prefijo “Farma”. “Farmacología de los barbitúricos”. “Fármacos estupefacientes”. “Medicamentos del sistema nervioso central”. Rebuscando, descubrí otros más pequeños de tipo monográfico: “Sedantes e hipnóticos. Opioides. Psicofármacos”.

			–Vean esto –llamé la atención de los dos policías.

			–¡Vaya! Por lo visto es un experto en medicinas peligrosas –advirtió Olivares. –Garcés, mañana quiero saber todo de este hombre desde que entró en la facultad de medicina. Tome huellas de todo.

			Salimos de la casa y en un determinado momento, el subcomisario y yo nos cruzamos en el pasillo, le miré desafiante y él a mí con desprecio.

			La tercera visita fue a la casa del aristócrata. Eran casi las once de la mañana. Los tres apenas habíamos podido dormir unas horas, pero los policías cuando ejercen de sabuesos no pueden parar hasta cazar a su presa. Por tercera vez, el mazo hizo acto de presencia, pero la puerta del propietario parecía maciza y necesitó tres percusiones para ceder. De nuevo, nos quedamos admirados por el lujo de esa vivienda y asomando nuestras caras por las cristaleras de la terraza, pudimos apreciar unas vistas únicas del centro de Valencia desde las alturas.

			Otro registro minucioso. Yo me fijé en que el subcomisario abría y cerraba con rapidez los cajones de una cómoda. Cuando se hubo alejado de ese mueble, yo volví con sigilo a revisarlo y llamé al comisario.

			–Miren lo que hay aquí. ¡Una colección de lencería y revistas pornográficas prohibidas! –¡Caray con el aristócrata! Fíjense lo que he encontrado yo –dijo Olivares. –Una carta dirigida a don Mario Mancini, conde de Calabria. Garcés, averigüe quién es este tipo. ¿Por cierto, Calabria de que me suena? 

			–Ni idea –respondió su ayudante.

			–Es una ciudad al sur de Italia, cerca de Sicilia –afirmó Nico, que en el colegio obtuvo matrícula de honor en Geografía e Historia.

			Mientras tanto, el comisario se acercó al teléfono a cuyo lado reposaba un pequeño bloc de hojas blancas. Las miró al trasluz. Vio la impronta casi imperceptible de un bolígrafo con un número escrito y arrancó la hoja sin que sus dos acompañantes se percataran de ello.

			–Garcés: Permisos judiciales. Quiero todas las llamadas efectuadas desde las tres casas. No se olvide de ir al registro. Huellas de todas las viviendas. Extractos bancarios de los propietarios. Mañana lunes quiero respuestas.

			Salimos a la terraza a tomar el aire y disfrutar de nuevo de las vistas.

			–Estos tres deben estar ya muy lejos. Desde luego son italianos. Debieron salir apresuradamente. Tiene razón, Garcés. Hubo un soplo –le dijo mirándole fijamente a los ojos. –Nos falta por saber quién es ese hombre menudo con gafas que salió de la casa, y por supuesto, dónde están esos hermanos...

			–Si piensan que yo formo parte de esta organización, les recuerdo que soy el que les avisó, ¿por qué tenía que haberles revelado todo esto? Me hubiese callado ¿no creen? –me apresuré a puntualizar de forma perspicaz.

			Finalizamos nuestro periplo inmobiliario dominical, cuando el reloj del ayuntamiento hacía sonar las campanadas de las doce. Los tres nos despedimos en el zaguán del Nonno, porque el comisario quiso ir caminando hacia su casa y yo hice lo propio porque los ojos se me cerraban. Garcés, cuya cara de pocos amigos se había incrementado conforme pasaban las horas, regresó a la comisaría. Tenía mucho que hacer por delante.

			El comisario estaba reventado, “los años no pasan en balde” –pensó–, se detuvo a tomar un café para pensar con claridad y repasó el caso. Encendió un pitillo, sacó un pequeño bloc que siempre llevaba en el bolsillo de su chaqueta y un lápiz.

			“Nico comenzó a trabajar a finales de noviembre. 

			El día 26 asesinan en Viveros al portero del Club Venus, que habíamos clausurado quince días antes. Detuvimos a parte de la organización. Una pareja vio a dos hombres salir del parque. El 2 de diciembre asesinan al sereno en el Grao, y también le cortan la lengua, como al portero, práctica típica de las mafias italianas. No hay testigos. 

			En enero muere el primer chico por sobredosis de droga. Días antes ingresan tres chavales en el hospital con signos de intoxicación, por lo que es probable que esa droga comenzara a venderse en navidades. 

			El 19 de enero se reinaugura el Club Venus, esta vez con el nombre de Cabaret Berlín. Algo sucede allí dentro y una chica sale corriendo, tras ella, uno de los hermanos, que acaba asesinando a nuestro hombre que estaba vigilando el club. Según Nico, el otro hermano ejercía de portero en el local. Todo apunta a que son italianos y que esa pareja son los asesinos y trabajan para una banda mafiosa. 

			Hoy encuentran al joyero ahorcado. Dice Nico, que la chica le contó que colaboraba con ellos. El contrato de venta de su negocio, está firmado por una sociedad de Madrid y los apoderados son los hermanos. Dicho contrato es idéntico al del bar y al de la sala de arte. Por tanto, en lugar de vender la droga por las calles decidieron comprar negocios ruinosos para que les sirvieran de tapadera y obligaron a sus antiguos dueños a colaborar.

			Desde el primer momento Garcés no cree el testimonio de la chica y sugiere que Nico puede ser un soplón que colabora con los delincuentes. Lo cierto, es que alguien avisó a los cabecillas que huyeron esta noche apresuradamente y todo apunta al subcomisario. Le pedí un listado de los italianos que viven en Valencia y nunca me lo dio. Ha estado obstaculizando la investigación intentando despistarme y suelta a la chica de forma precipitada sin que yo la pueda interrogar.

			Ahora, Nicolás nos pone sobre la pista de la que sería la cabeza de la organización: Un conde italiano, mayor, que es el que contrata a la chica y en su casa descubrimos lencería, revistas eróticas... ¿Por qué contrataría un señor mayor a una chica sin preparación alguna que trabajaba en el mercado? ¡Para follársela! La pone a repartir droga y la hace cabaretera. ¡Mucho le tuvo que pagar!

			En casa del tal Max, encuentro un cuadro del sereno, pintado por su novia. Seguramente también coaccionaron a la artista, pero ella se negó a colaborar. ¡Todo va encajando!

			¡Y un médico especialista en estupefacientes! ¡Y todos ellos en la avenida del Oeste!, que es mi puta jurisdicción y yo sin enterarme de nada. 

			Nos falta saber, quién es ese hombre pequeño, que Nico vio salir de la casa.

			Cerró su bloc y sacó de su bolsillo el papel que cogió de la agenda del teléfono del conde y pasó su lápiz por encima. “De primero de criminología” –se dijo– Poco a poco fueron saliendo a la luz una serie de números. Es un teléfono y sé de quién es. “¡Mis sospechas eran fundadas!” 

			Los pensamientos, las elucubraciones, las hipótesis..., bullían en su sesera como en una batidora, pero especialmente había una preocupación que le inquietaba sobremanera: la seguridad de los testigos. Dos conclusiones sacó: La primera, que Garcés estaba implicado en la trama. La segunda, que los cerebros habían huido, pero habían dejado aquí a sus dos matones para que nadie hablase. En ajedrez, a veces hay que dejar morir a los peones para salvar al rey y a la reina, y en este caso, esa pareja estaría dispuesta a morir matando. “Amparito y la francesa están en peligro. He de ponerles vigilancia, pero me faltan efectivos.” –concluyó, chasqueando los dientes con rabia.

			El contable, señor Martínez, estaba en excedencia en el Instituto Nacional de Previsión ubicado en la calle Marqués de Sotelo, al lado del Instituto Luis Vives y muy cerca del barrio de Velluters donde estaba la comisaria; pidió el reingreso en su puesto de funcionario y el hombre del traje gris volvió a su vida sin color.

			Nonno huyó a Madrid al amparo de sus socios de la capital, y decidió de momento, permanecer allí oculto en un chalet de la urbanización de El Viso. Desde la casa llamaba con frecuencia a los Fratelli para saber novedades y apremiarles en su trabajo pendiente, y de vez en cuando, se ponía en contacto con Garcés para que le informara de los pasos de la policía y para recordarle que aún tenía una tarea que concluir.

			Max se dirigió a Barcelona, donde tenía varios amigos, entre ellos un antiguo amor con el que convivió unos años y que tuvo a bien ocultarlo en el barrio de Sarriá. 

			“il doctore”, don Jacinto Carceller, se fue a casa de su madre en la localidad valenciana de Alberique, alegando que había pasado una tuberculosis y debía recuperarse.

			El subcomisario Garcés había trabajado todo el fin de semana, había dormido poco y se encontraba en una situación comprometida. A pesar de su carácter frío, estaba ansioso, tenía que pensar rápido. Había recibido una llamada de Nonno acuciándole a terminar su trabajo. Sabía que el comisario sospechaba de él. Olivares le envío varias indirectas al respecto. Le había pedido muchos datos, que si se los daba incriminarían directamente a toda la organización. ¡Estaban acorralados! Debía desaparecer, no quedaba otra.

			 El tiempo apremiaba. A las siete de la tarde salió de la comisaría, quería llegar a casa, ducharse y pensar con más tranquilidad, pero igual que el cazador cuando ve una presa, no pudo evitar acercarse a la dirección donde Amparito vivía con sus padres, en la calle Jesús. Comprobó la dirección que estaba registrada en los papeles que firmó la chica al abandonar las dependencias policiales. Se quedó mirando la antigua finca, que hacía esquina, de apenas cuatro pisos, y tan solo en tres viviendas se veían luces encendidas en su interior. Se acercó al portal que tenía una vieja puerta de madera. Dio una vuelta a la manzana y finalmente decidió regresar a su casa. “Mañana he de acabar con esto” –se dijo a sí mismo.



		

[image: ]

			Procesión de San Vicente Mártir.

			CAPÍTULO 19

			Los verdaderos paraísos son los perdidos.

			J. Luis Borges

			El 22 de enero se celebraba el día del patrón de Valencia, San Vicente Mártir, y era festivo en la ciudad. No obstante, el comisario Olivares se había propuesto trabajar todo el día y avanzar en la investigación. 

			A las ocho en punto de la mañana, pasó por la Dirección General de la Policía de Valencia para una reunión urgente con el Jefe Superior, que había aceptado la cita aprovechando que tenía que ir a la procesión del santo junto al resto de autoridades de la ciudad. El asunto era de suma gravedad. La prensa se había hecho eco de los asesinatos, pero al dictado de la policía, es decir, maquillando los hechos como si fueran producto de delincuentes habituales. Tenía mucho que contarle a su superior y además pedirle colaboración para localizar y detener a los mafiosos. Este era un asunto que excedía sus competencias y no disponía de agentes suficientes. El máximo responsable de la seguridad de los valencianos entendió perfectamente la iniciativa de Olivares y le propuso un plan de acción conjunta, que incluía vigilar y detener al que fue su hombre de confianza, el subcomisario Garcés.

			Terminado el encuentro marchó caminando a su comisaría que estaba anormalmente en silencio, con los pocos efectivos de servicio, para cubrir esa jornada festiva. Papeles y carpetas llenaban su escritorio. El informe de los carabinieri italianos que él había solicitado, reposaba en la mesa de su despacho. Poco a poco sus intuiciones cobraban visos de realidad. 

			“Mario Mancini, conde de Catania: Hijo de madre española. Heredó nombre y apellido de su padre, importante capo mafioso de los años 20 en Italia, asesinado en una pizzería de Palermo en 1935. Prosiguió con las actividades delictivas de su padre encabezando una de las “familias” más conocidas de la mafia italiana. Se le consideró muerto por un coche bomba en 1940. El cadáver no pudo ser identificado.”

			“Massimo Conti, artista homosexual, nacido en Roma, posteriormente fue localizado en Berlín y París, donde dirigía sendos cabarets, frecuentados por conocidos delincuentes de la época y acusado de tráfico de estupefacientes. En paradero desconocido.”

			“Giuseppe (Peppino) y Pietro Rinaldi, alias Fratelli, hijos de un importante asesino de la mafia siciliana, que fue mano derecha del clan de los Mancini. Fue apresado y encarcelado en 1938, pero escapó de la cárcel. Asesinado en 1940 por una “familia rival”. Sus hijos trabajaron para Mario Mancini, y tienen multitud de causas pendientes en Italia. Se cree que en 1942 pudieron viajar a España. En paradero desconocido.

			En otra carpeta, los datos referentes a las viviendas que habían visitado el día anterior, a nombre de cada uno de ellos.

			Otro dossier contenía los contratos de alquiler del Bar de la Seda, de la Joyería Prat, de la galería de arte y el contrato de trabajo de Amparo Sánchez, todos suscritos por “Inversiones, Turismo y Espectáculos” “I.T.E.”, con la firma en todos ellos, por poderes, de Giuseppe y Pietro Rinaldi.

			“¿Cómo entrarían todos estos personajes en España y cómo es posible que no supiéramos nada de ellos?” –se preguntó así mismo.– “Tras el fin de la II Guerra Mundial, Franco hizo la vista gorda con muchos alemanes e italianos” –se contestó a sí mismo. –“Deberíamos tener sus fichas. ¡Es que no hay nada! ¿O quizás alguien las hizo desaparecer?”

			Sonó su teléfono, lo que le sorprendió en un día como ese. Era el médico forense, que también había acudido a su trabajo para finalizar los informes de las autopsias. 

			–El camarero murió efectivamente de un infarto masivo, pero tenía hematomas por toda la cara, dos dientes rotos y fracturados los huesos propios de la nariz. Respecto del joyero, murió por asfixia pero presentaba un fuerte golpe en la nuca. No descarto que haya sido un “suicidio provocado” –le resumió el doctor.

			El comisario encendió un cigarro y concluyó: “Hay que detener a Garcés”.

			Garcés pasó toda la mañana en la calle. Estaba inquieto. Tenía que hilvanar muchas cosas en su cabeza, terminar su trabajo, contestar a las muchas preguntas que le había hecho su superior y buscar excusas coherentes para no desenmascarar a la banda. Se pasó a primera hora por casa de Amparito. Vio a sus padres salir a misa. De nuevo se fijó en la entrada de la casa y en dónde aparcar el coche discretamente. Después se dirigió a la Renfe.

			Yo había pasado la noche de trabajo haciéndome preguntas. Ansioso, mirando de reojo las esquinas, fijándome en los puntos oscuros, sobresaltado por cualquier ruido, y no era una paranoia, en mi caso el miedo estaba más que justificado. Los Fratelli y Garcés, aparecían amenazantes en mi cerebro. Miré el reloj cada cinco minutos y las manecillas parecían no querer avanzar, hasta que por fin canté, “las seis y sereno” y regresé a casa lo más deprisa que mi pie amputado me permitió. Esta vez, Juliette me esperaba despierta con un café con leche, unas tostadas con mantequilla y mermelada. Suspiré aliviado al reencontrarme de nuevo con ella. Nos besamos al vernos, pero todo lo que estaba ocurriendo creaba una atmósfera entre ambos donde faltaba el oxígeno, el amor se veía bloqueado y el deseo paralizado. Nos sentamos frente a frente.

			–¡Vámonos Nico! Aprovechemos que hoy es fiesta. Hoy mismo si puede ser. Deja ya tu oficio de sereno, pongamos distancia, al menos hasta que esto acabe.

			Yo afirmaba con la cabeza, pero sin saber qué hacer. Sí, probablemente, huir era la mejor opción.

			–He de recoger mis cosas, mi ropa y no me gustaría dejar aquí en Valencia algunos de mis cuadros. Han sido muchas horas de trabajo las que les he dedicado. Pero esos lienzos no caben en un Citröen 2 caballos. 

			–¿Acaso piensas volver a la galería?

			–Podríamos acercarnos esta tarde a mi casa y a la galería, y entre los dos, en tres o cuatro viajes trasladar mis cosas aquí. No me fio de dejar los cuadros en mi casa, saben dónde vivo.

			–Estoy bloqueado, Juliette. Descansemos hasta la hora de comer y esta tarde recogemos tus cosas. Cuando acabemos escribiré un par de cartas; para el ayuntamiento, renunciando a mi puesto de sereno; y otra para Paco, para despedirme de él y mañana nos largamos.

			–Dime solo una cosa, Nico. ¿Tú crees que nos vigilan? ¿Piensas que los Fratelli nos quieren matar?

			–Ojalá lo supiera. Puede que sí nos estén vigilando, tanto ellos como la policía. Me tranquiliza pensar que esos hermanos no pueden moverse libremente por la ciudad, a estas horas debe estar buscándoles la policía de todo el país.

			Descansamos durante unas horas y por la tarde acudimos a casa de la pintora. Ella se afanó en recoger lo imprescindible, pero aún así, eran muchas cosas: ropa, objetos personales, pequeños cuadros, apuntes y hasta quiso llevarse sus pinceles y pinturas, lo que se tradujo en más de seis idas y venidas desde una casa a la otra. Después me senté en el comedor y redacté las cartas.

			–Relájate un poco. Voy a acercarme a la comisaría, hoy no estará Olivares, pero le dejaré mi carta de despedida –le dije a Juliette, que quedó sola en la casa.

			Ya había oscurecido y una fina lluvia regaba ahora mansamente las calles de la ciudad, que al no ser día laborable, presentaba un aspecto solitario e inhóspito. Ella se dio cuenta que se había dejado unas acuarelas en un cajón de su mesa de la galería y quiso recogerlas. Salió de la casa paraguas en mano y al bajar las escaleras tuvo la sensación de que alguien estaba subiendo. No le dio tiempo a recapacitar, porque en el siguiente recodo se encontró con una sombra. Era un hombre que ella ya conocía. Esta vez vestía informalmente sin su habitual traje y sombrero, pero era él, sin duda. Como si toda su sangre se cayera a los pies, sintió un mareo intenso y una frialdad en su cara que la hicieron tambalearse, pero Peppino la sujetó por el brazo.

			–Señorita, ha de acompañarnos a la galería, tiene que devolvernos la medicación.

			Los Fratelli habían esperado pacientemente durante toda la tarde, asistiendo al ir y venir de la pareja cargados con sus enseres y bártulos. 

			Bajaron los peldaños que quedaban hasta alcanzar la calle, donde Pietro esperaba en un Fiat Topolino y los tres se dirigieron a la galería. Eran casi las ocho de la tarde, la lluvia, el frío y la incipiente oscuridad de la noche habían despoblado las calles casi por completo. Juliette introdujo temblorosa las llaves en la persiana metálica del local y procedió a encender las luces.

			Llegué cabreado a la comisaria, y ante mi sorpresa, me topé con el comisario que en esos momentos salía.

			–Hola, Paco, venía a entregarte una carta –me adelanté en el uso de la palabra al comisario. –Lo voy a dejar y me marcho a mi pueblo. Si quieres algo de mí, puedes encontrarme allí. No tengo teléfono, pero si llamas al ayuntamiento ya me darán el recado. Temo por la seguridad de Juliette. ¡No puedo más!

			El comisario rasgó el sobre y leyó mi breve misiva de despedida.

			–Nico, yo siempre he creído en ti, pero la policía debe comprobar todo. Yo lo que te pediría, por favor, es que aguantaras un poco, al menos hasta que detengamos a estos criminales. Tú los conoces y puedes sernos de gran ayuda si ves algo por las noches. He de decirte, que a partir de mañana vas a tener compañía, porque he puesto a cuatro agentes de paisano por el barrio, día y noche, que os protegerán a tu novia y a ti. A mí también me entran ganas de dejarlo todo, pero no puedo desaparecer.

			–De verdad, Paco, no puedo, todo esto me sobrepasa. Si estuviera solo seguiría contigo hasta que los cogiésemos, pero tengo miedo por Juliette. Solo te diré una cosa más. Nunca me gustó tu subcomisario. No es de fiar. Ve con cuidado.

			Nos estábamos mojando a las puertas de las dependencias policiales y finiquitamos aquella casual reunión estrechándonos las manos.

			–Suerte, Nico.

			–Lo mismo digo.

			Olivares llamó urgentemente a uno de sus agentes.

			–Siga a ese hombre en todo momento –le ordenó, regresando meditabundo y preocupado a su despacho.

			Salí de la comisaría decepcionado, me hubiese gustado ayudar a Olivares, pero me preocupaban muchas cosas, la más inmediata, que Juliette estuviera bien.

			Subí las escaleras de mi vivienda, abrí la puerta y observé que la casa estaba a oscuras.

			–¡Juliette, Juliette, Juliette! –la llamé con angustia.

			Pensé, que seguramente se habría dirigido ella sola a la galería, así que volví de nuevo a la calle y con la poca rapidez que mi caminar me permitía, puse rumbo a la calle San Vicente. Andaba tan absorto y angustiado que casi me atropella un tranvía. Eran solo unos quinientos metros los que separaban mi casa de la galería, pero se me hicieron eternos. Observaba a los pocos viandantes ocultos bajo sus paraguas, buscando a una chica cargada con cuadros, pero no la encontré. Oteaba el horizonte como un lince en la montaña, pero la lluvia arreciaba y empapaba ya mi cara. De repente, algo llamó mi atención. Vi pasar un coche poco habitual: un Fiat Topolino, que apareció adelantando a un tranvía. Rápidamente mis conexiones neuronales, me llevaron a una noche del mes de diciembre, donde vi un modelo igual, quizás el mismo vehículo con Max en su interior y del que salió la joven prostituta, Rosi. Sentí una opresión en la garganta. 

			Por fin llegué a la galería y observé que la puerta metálica estaba abierta pero no había luz en el interior. Encendí mi linterna. Entré en el local ansioso, pero con cautela. No recordaba dónde estaban los interruptores de la luz, preso de mi excitación no quise detenerme en buscarlos y seguí caminando a tientas.

			–¡Juliette! –la llamé a voz en grito, sin obtener respuesta.

			Cuando dos personas se aman existe una comunicación virtual entre ambos, quizás no siempre, pero sí en momentos puntuales. Algo incomprensible, como un fluido intangible o una ráfaga de aire helado que te golpea en el rostro. Quizás una premonición, pero es una señal de alerta que un peligro acecha o algo malo ha ocurrido. Lo cierto, es que eso es lo que sentí conforme mis pasos se adentraban en la oscuridad, hasta que bajo mis pies noté un leve chasquido. Me agaché y palpando pude recoger del suelo un polvo blanco, un comprimido aplastado por mis zapatos, que rápidamente identifiqué. Luego vi el paraguas de Juliette en el suelo. Seguí atravesando la galería hacia el despachito de la pintora, y entonces la luz de mi linterna parpadeó hasta apagarse, se había acabado la pila de petaca, tropecé, cayendo al suelo. 

			–¡Juliette! –grité, espantado.

			Había topado con su pierna.

			Mis ojos se habían acomodado lentamente a la penumbra y ahora podía percibir la silueta del cuerpo de mi chica que estaba tumbada en el suelo boca arriba. Encendí mi mechero, acerqué mis manos a su cara y sentí como un sudor frío bañaba su rostro.

			–¿Qué te pasa? ¡Dime algo! –supliqué mientras intentaba palpar su pulso que no llegaba a percibir.

			Fue entonces, cuando noté tras de mí la presencia de alguien, que posaba su mano en mi hombro. Mi primera intención fue la de defenderme intentando apartarlo de un manotazo, pero el hombre se identificó:

			–Tranquilo Nicolás, soy el agente Cañizares.

			–¡Encienda la luz, deprisa! –le conminé al policía a voz en grito.

			El agente tras un par de minutos angustiosos consiguió dar con el cuadro eléctrico. Entonces todos mis peores presagios se confirmaron. La cara de Juliette estaba pálida, casi cérea, abría los ojos con dificultad, sus pupilas estaban contraídas y daba bocanadas superficiales en busca de oxígeno, como un pez que esta fuera del agua. 

			–¡Háblame! ¡Dime algo! –le rogué de nuevo.

			Pero de sus labios secos no salía palabra inteligible, solo balbuceaba sonidos y gorgoteos. Me acordé entonces de José Mari, el pobre chaval al que encontré tendido en el asfalto semanas atrás con síntomas muy parecidos. Le abrí la boca y la encontré llena de polvo, de una pasta seca que con los dedos intenté extraer sacando incluso algún comprimido entero sin disolver.

			El policía ya había llamado a la comisaría y éstos a la ambulancia. Cuando los sanitarios entraron en la galería, yo le estaba practicando el boca a boca. Las batas blancas tomaron el mando de las maniobras de reanimación, mientras yo me acurrucaba en una esquina llorando desconsolado y emitiendo unos sonidos guturales, que sobrecogían a los presentes. Un hombre se agachó y me palmeó la cara, ayudándome a incorporarme. Era el comisario Olivares, al que habían avisado de lo sucedido y que había regresado de su casa. 

			El cuerpo de la artista fue depositado en una camilla e introducida en la ambulancia, que haciendo sonar su sirena y encendiendo sus luces parpadeantes salía a toda velocidad hacia el hospital. No me dejaron acompañarla, y en el coche de la policía, el comisario y yo, seguimos la estela de la furgoneta blanca con la cruz roja.

			Al llegar a urgencias, vimos el vehículo detenido y cómo el médico y el enfermero bajaban despacio del vehículo. Yo hice lo propio y corriendo como si mi pie fuera normal, me acerqué a ellos. Me extrañó que no bajaran la camilla con prisas.

			–¿Qué pasa? –pregunté asustado.

			–Falleció en el trayecto. No pudimos hacer más. Lo siento –respondió el médico sudoroso y aún jadeante tras las maniobras de resucitación que había intentando sin éxito.

			El llanto y la angustia que se habían apoderado de mí, dio paso a un estado casi catatónico, donde mis ojos dejaron de ver, mis oídos se cerraron y en mi boca solo perduraba el sabor agrio de los labios de Juliette. 

			El comisario se interesó por el cadáver para que fuera trasladado con premura al Instituto Anatómico Forense.

			Los meses que estuve con ella, mi conciencia rebelde había permanecido enmudecida después de tantos años de soledad y hasta mi miembro fantasma amputado que me molestaba a diario, había dejado de doler. Ahora ese compañero de vida que habitaba en mi sesera, volvía a manifestarse: “Te has quedado solo otra vez”, me interpeló una vez más. Estaba empapado y me senté sobre un piedra húmeda de la antigua muralla de la ciudad de Valencia a las puertas del hospital, confundido entre la oscuridad de la incipiente noche y continué sumergido en un estado de obnubilación. De cuando en cuando miraba mi reloj en un acto automático al que mi oficio me había entrenado para dar las horas. Ahora debía estar cantando “las once y lloviendo”, pero ni esa noche iba a trabajar ni me importaba una mierda el tiempo, ni si estaba raso o amenazaba lluvia. “¿Por qué? ¿Cómo? ¿Quién?” Eran solo unas de las muchas preguntas que me acechaban y detrás de todas ellas, la metafísica: “¿Dios, por qué lo has consentido? ¿Por qué me la has quitado?” Lo que la metralla y el hielo no habían conseguido en la guerra, me lo había infligido la vida. Yo que sabía lo que se siente al amputar una parte de mi cuerpo, ahora sufría otro tipo de dolor: la amputación del alma por el amor perdido. Muerto en vida, así me sentía.

			El comisario me vio sentado enmascarado entre las sombras y se compadeció de mí. El valiente soldado que un día le salvó la vida, era ahora un muñeco de trapo roto. Se acercó lentamente, me cubrió con su paraguas y se sentó a mi lado. Estuvimos varios minutos sin hablar. Finalmente, Paco, me pasó su brazo por el hombro, mientras yo, con la mirada perdida, jugueteaba entre mis manos con una ramita de olivo. 

			–La querías mucho ¿verdad?

			–Me la encontré una noche detrás de una ventana. Anhelaba tener una compañera. Pero el amor no se busca, se encuentra. Era diferente a todo, un ser especial... 

			–Nico. Vamos aquí enfrente a tomarnos algo, estás mojado. 

			Nos sentamos en una cafetería y pasamos justo por delante del Bar de la Seda, que permanecía cerrado. Por mi cabeza desfilaron Silverio, el librero; Sebas, el camarero; y ahora Juliette. Tres personas a las que apreciaba y quería, una de ellas entre rejas y dos muertas. ¡Qué vértigo de vida en apenas dos meses!

			–Sé sincero y facilítame las cosas. Cuéntame todo, desde el principio. ¿Quién era Juliette?

			Con una cerveza en las manos y unas croquetas que no toqué, yo que era poco pródigo en contar mi vida personal a los demás, rompí mi discreción y le puse al corriente a Olivares.

			Después de media hora de espontánea declaración, el comisario concluyó:

			–Por eso la protegías. Porque tenía antecedentes en Francia. Debiste contármelo. Los Fratelli. Han sido ellos. Juliette no quiso colaborar y tenía la droga en su poder. El dato del Fiat Topolino, puede ser de gran ayuda. Por lo visto, cuando tú llegaste a la galería acababan de largarse. ¿Dónde coño estarán esos cabrones? –se preguntó Olivares con exasperación. –Me preocupáis, Amparito y tú. No quieren dejar testigos.

			–Es evidente que alguien les ha estado ayudando todo este tiempo y obstaculizando la investigación. ¿Lo sabes verdad? ¡Y además quiso inculparme a mí! 

			–Ya he tomado medidas, Nicolás. Quiero que vayas con cuidado.

			–No iba a trabajar más, Paco. Quería irme con ella al pueblo y montarle un estudio de arte en la buhardilla de mi casa y quizás abrir un negocio con el dinero de mi padre. Pero ahora..., estoy muerto en vida y me importa poco lo que me pueda pasar. No voy a parar hasta dar con ellos –dije llorando amargamente.

			Nos despedimos a las puertas del bar. La lluvia había cesado y yo regresé a mi casa como alma en pena. Mi hogar estaba ahora abarrotado de cuadros y ropa de mujer. Cogí un vestido y lo acerqué a mi nariz. Aún tenía su olor. Lloré y lloré hasta que no quedaron lágrimas. Después me fui a la cama, a ese lugar donde nos abrazábamos, gozábamos, descansábamos... y volví a llorar, esta vez con lágrimas silenciosas que me parecieron de sangre. No podía dormir.

			–¡Me quiero morir! –chillé, mientras la humedad enturbiaba mi visión y me puse a dar puñetazos de impotencia a la pared, lo que sobresaltó a algunos vecinos, que se quejaron dando voces.

			Luego deambulé por la casa vacía, observando cada lienzo, donde ella había dejado la impronta de sus pinceles, y pensé que detrás de esas telas pintadas estaban sus ojos que un día vieron esa imagen, estaba su cerebro que las transformó y estaban sus manos que las plasmaron. En cada cuadro estaba Juliette. Descubrí una botella de vino, que ella debió comprar para festejar algo, y la descorché, bebiéndomela a lo largo de una noche que no tenía amanecer, porque mi vida había vuelto a quedarse sin luz. “Estás condenado a la oscuridad”, se manifestó otra vez mi maldita conciencia.

			–¡Maldito día de San Vicente! –exclamé.

			Di un último trago a la botella y sin darme cuenta, con el alcohol recorriendo mi circulación e impregnando mi cerebro, se me cerraron los párpados. 
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			Barrio Chino, calle Balmes.

			CAPÍTULO 20

			En la venganza el más débil es siempre el más feroz. 

			Balzac

			Cuando desperté, me di cuenta para mi sorpresa que aún estaba vivo. Me duché y me tomé dos optalidones con los que mitigar la resaca que amenazaba con reventarme la cabeza. Salí a la calle y me dirigí a la Facultad de Medicina, al Instituto Anatómico Forense. No sabía muy bien qué hacer, pero ella estaba allí. Por el camino pensaba en cómo debió morir, si sufrió mucho... No quería ni saber que habrían hecho los médicos con su precioso cuerpo, que ahora debía estar en una fría nevera, pero allí me aposté hasta que salió un médico y le pregunté por Juliette.

			–¿Es usted familiar? –me dijeron a la entrada.

			–Pues... –dudé, sin saber bien qué contestar. –Soy... su novio –dije finalmente.

			–¿Cómo se llama la fallecida?

			–Juliette... –me detuve, pues me di cuenta que no recordaba su apellido.

			El médico, extrañado por la respuesta me conminó a que esperara y entró dentro de la clínica. Al salir de nuevo, volví a insistir.

			–¿Puedo verla, aunque sea un momento?

			–Oiga, mire usted, esto es un caso sub judice y no le podemos informar. No puede usted pasar. Por cierto, ¿sabe si tiene allegados, alguna dirección, algún teléfono?

			–Sé que su madre vive en Francia, nada más. Puedo buscar en casa su teléfono, lo debe tener apuntado en alguna parte. ¡Déjeme verla por Dios! –le supliqué.

			–No puede ser. Lo siento –me contestó el doctor fríamente.

			Regresé derrotado al centro agarrado a un soporte de la puerta del tranvía con medio cuerpo volcado al vacío y con ganas de soltarme y acabar bajo las ruedas de hierro. Me hacía preguntas sobre lo poco que conocía a Juliette, habían sido algo más de dos meses de relación. Una convivencia apasionada, entrañable, quizás más intensa que la de muchos matrimonios que llevan años casados, pero lo cierto es que apenas sabía nada de ella ni de su pasado. Aún había momentos en que pensaba que todo había sido un sueño o un producto de mi imaginación, pero no, ella fue real y lo que compartí con Juliette, fue seguramente, lo mejor que me había ocurrido en mi existencia. No quería volver a trabajar nunca más de sereno. No quería volver a pasar por esas calles que tan malos recuerdos traían a mi memoria, pero de repente sentí un impulso visceral, que nació de lo más profundo de mi ser. Un instinto primario del ser humano desde lo más ancestral de la historia de la humanidad: la venganza. Sí. El cuerpo me pedía revancha, como cuando se llevaron a mi padre en la guerra. Me conjuré ante mí mismo, que la muerte de Juliette no iba a quedar impune. Eso era lo que me mantenía vivo, aunque fuera lo último que hiciera en mi vida. Me dirigí a la comisaría y pregunté por el comisario. Entré en su despacho.

			–Hola Nico, siéntate. Me acaba de llegar la autopsia de tu novia. Tenías razón, la muerte es por sobredosis de opiáceos, pero hay lesiones, escoriaciones y contusiones en cuello, boca y hasta un diente roto, lo que indica que la obligaron a ingerir la droga.

			Cerré los ojos, tragué saliva, respiré hondo y le dije:

			–Paco, pensaba no seguir con mis tareas de sereno, pero me lo he pesando mejor y voy a continuar hasta que esto acabe, luego me iré. Quisiera que me proporcionaras un arma, porque sé que van a venir a por mí y si me atacan no me voy a quedar quieto, quiero defenderme.

			–Nico, eso no es posible, además es un riesgo que te puede comprometer. Si tú continúas trabajando de noche, vas a tener a algún agente cerca de ti.

			–¡Quiero que los cojas o los mates. Los quiero ver muertos! –dije levantando una voz que se interrumpía porque mi amargura bloqueaba mis cuerdas vocales. –Voy a hablar con Garcés –le dije al despedirme.

			–No ha venido hoy a trabajar y no contesta al teléfono. Olvídate de él. Lo vamos a quitar de en medio. Te aseguro que estoy poniendo todos mis recursos en el tema. A partir de ahora, cualquier cosa que veas o sospeches, me lo vas a decir directamente a mí. ¿De acuerdo? 

			–Así lo haré.

			Nos despedimos y salí a la calle, con una sola idea en la cabeza: Buscarlos, encontrarlos y matarlos.

			Me pasé por el mercado, pero no quise entrar, y de repente me topé con una tienda: “Ferretería El Globo”, la mejor de Valencia. Me quedé mirando el escaparate, que mostraba paelleros, sartenes y otros instrumentos culinarios y domésticos, pero mi atención se fue a unos cuchillos de cocina. Entré en el establecimiento y vi una navaja cuya hoja medía más de un palmo, similar a una que tenía mi padre en casa y que utilizábamos cuando íbamos a cazar. Me la compré.

			Amparito, no era ni sombra de lo que fue. La chica arrogante, exhibicionista y narcisista era ahora una mujer destrozada y deprimida, que no podía contener el llanto. Las escenas sexuales vejatorias con el viejo Nonno y su actuación patética semi desnuda en el cabaret desfilaban una y otra vez por su cabeza. Había obviado revelar a sus padres tales hechos para no hacerles sufrir más. Sus progenitores habían salido a trabajar a un centro comercial: “Lanas Aragón”, en la calle Cádiz y la joven se había quedado a solas en casa. Sostuvo en sus manos una hucha en forma de cerdito que guardaba en su habitación llena de billetes de mil pesetas. Ese dinero manchado de vicio, representaba el pago por atravesar la frontera de la moralidad y por haberse dejado seducir por la ambición. Le quemaba en las manos. Una y otra vez, se preguntaba cómo podía haber sido capaz de todo ello. Se miraba al espejo, que siempre había sido su mejor amigo, y lo que veía ahora, era el rostro de una mujer demacrada con unas incipientes ojeras, sin ganas de arreglarse y con todo su arsenal de cosméticos cerrado a cal y canto. Se prometió a sí misma no volver a cantar nunca más.

			Por primera vez desde que salió del calabozo, estaba sola en la casa. Ya le habían advertido en comisaría que tendría que prestar declaración de nuevo y continuar colaborando con la policía cuando fuera requerida para ello.

			Sonó el teléfono.

			–Diga –contestó con una voz lánguida que parecía salida de ultratumba bajo los efectos de los sedantes que le había recetado el médico.

			–Soy el subcomisario Garcés. Tiene que volver a declarar. Me pasaré por su casa a recogerla en media hora.

			Amparito, aturdida por la llamada procedió a buscar ropa para arreglarse, o mejor dicho, adecentarse, pues en esos momentos le daba igual su aspecto y solo pensaba en estar presentable. Rebuscó en su armario, que perfectamente podría haber hecho las delicias de muchas tiendas de moda y encontró una falda aún por estrenar y una blusa discreta. Se colocó frente al espejo y le dio pavor lo que éste reflejaba. No parecía la misma. Respiró hondo para intentar amortiguar su ansiedad, se fue a la cocina y se sentó encendiéndose un pitillo. Antes era una fumadora social, pero ahora necesitaba continuamente llevarse un cigarrillo a los labios. Allí estaban los medicamentos de su padre, que era diabético, cogió la jeringuilla y la insulina rápida que utilizaba su progenitor cuando el azúcar se descompensaba. La miró al trasluz y observó el líquido. Apenas unos centímetros cúbicos y todo acabaría, como cuando en una ocasión, su padre tuvo una bajada de glucemia y casi se muere porque se equivocó de dosis. Se llevó a su dormitorio el medicamento y se tumbó en la cama. “¡Soy cobarde!” –se dijo así misma cuando le quitó el capuchón a la aguja.

			Eran las doce del mediodía, Garcés no había acudido a su puesto de trabajo a primera hora, como en él era habitual. Sabía que su etapa de policía había tocado su fin. Solo quedaba acabar una tarea pendiente y largarse, lejos, cuánto más lejos mejor. Se dirigió a su coche y depositó dos maletas en el maletero.

			Anacleto Garcés, cuyo nombre procuraba que nadie recordara, de forma que solo respondía cuando se le llamaba por su apellido, odiaba el nombre de su padre que quiso perpetuar en él. Nació en una familia muy humilde de un pueblo de León y se alistó en Falange con tan solo dieciocho años. Con la camisa azul fue a alistarse a las órdenes de las tropas franquistas. A los veinticuatro años estaba en el frente de Navalcarnero con el grado de cabo, combatiendo con las tropas nacionales. Con una herida de metralla en el hombro lo trasladaron a Burgos y acabó en el Servicio de Información y Operaciones, que le sirvió para acrecentar su curriculum y recalar después de la guerra en la Puerta del Sol, en la Brigada político-social, más conocida por la "secreta". Por una recomendación de alto nivel, sus pasos profesionales acabaron en Valencia, con el rango de subcomisario, a las órdenes de un tal Francisco Olivares, un hombre respetado y con un amplio bagaje como policía. Al principio su jefe lo miraba con recelo, él había salido de la estepa leonesa y no era precisamente un hombre cultivado, pero poco a poco fue ganándose su confianza, que según su opinión, pecaba de blando. Pero Olivares era valenciano, querido y admirado por todos y Garcés era quien hacía el trabajo sucio. Se sentía acomplejado de sus orígenes y quería prosperar con rapidez en la vida de la posguerra. Fue por eso, que por mediación de un alto cargo cercano al gobierno del Generalísimo, aceptó su primer soborno, y luego otro y otro, hasta verse envuelto en una trama delictiva de la que ya no podía escabullirse. A nivel personal, sus múltiples carencias afectivas y emocionales, nunca le permitieron formar una familia. Sus necesidades sexuales las satisfacía con prostitutas a las que protegía a cambio de sus favores gratuitos. La última, una furcia con cara de niña a la que detuvieron meses atrás, de nombre Rosi. 

			Hoy tenía que matar. Ya lo había hecho en la guerra, en alguna operación especial clandestina en Burgos y una vez que se le fue la mano en los sótanos de la Puerta del Sol, pero esto no era lo mismo. Ahora se trataba de matar con premeditación, y pensó, que quizás también con alevosía. Después, desaparecer del mapa. No le quedaba otra opción. Estaba acorralado. 

			Aparcó su coche en una de las calles adyacentes de la casa de Amparito. Observó a uno de sus compañeros que vigilaba la casa por orden del comisario. El agente se metió en un estanco para comprar tabaco y él aprovechó para introducirse en el portal. Se puso los guantes mientras subía por la escalera. Pulsó el timbre de cerámica de la puerta y no obtuvo respuesta. Volvió a llamar y sintió unos pasos que se acercaban a la puerta.

			–Buenos días. ¿Ya está lista? –le saludó secamente como era su costumbre.

			–Sí, un momento que coja el bolso –le respondió la chica girándose hacia su cuarto.

			La mano del subcomisario se posó sobre su hombro y el policía sintió una excitación irrefrenable en su interior. La pequeña Rosi colmaba sus ansias, pero Amparito era otra cosa, una mujer de bandera, voluptuosa, incluso ahora que estaba en horas bajas y que ni siquiera llevaba maquillaje. La mujer se sobresaltó al notar la mano en su cuerpo. Él la giró bruscamente y desgarró su blusa. Cuando la frustrada cantante fue a chillar se encontró con un tortazo en la cara que la silenció inmediatamente, después la mano de Garcés le tapó la boca con fuerza mientras la empujaba a la cama. Se abalanzó sobre su cuerpo y le levantó la falda.

			–¡Vamos zorra, hazme lo mismo que le hacías a Nonno! –le susurró a pocos centímetros de su boca con la lujuria saliéndose por los ojos.

			La tenía a su merced. Se sentía poderoso con el cuerpo desnudo de la chica a su disposición. Iba a matarla, pero antes quería disfrutarla. Se abrió la bragueta de su pantalón, momento en el que Amparito pudo estirar el brazo y coger la jeringuilla con insulina que reposaba en su mesita de noche; y en un movimiento rápido se la clavó en el cuello, vaciando su contenido en el cuerpo del policía que apartó bruscamente la mano de la mujer y se extrajo la aguja. El rictus de su cara, ya de por sí severo, se tornó iracundo y sus dos manos fueron directamente al cuello blanco, suave y largo de la joven, apretándolo con violencia mientras ella abría su boca en busca de oxígeno. En ese instante, el rostro de Garcés comenzó a sudar profusamente. El policía notaba como su pulso se aceleraba, su mente se aturdía y sus manos se entumecían sin poder continuar la presión sobre ese cuello de cisne. Lo siguiente fue que sus ojos se pusieron en blanco y Amparito aprovechó para quitárselo de encima y ponerse en pie, cayendo desmadejado el cuerpo del policía sobre la cama, que no tardó en comenzar a convulsionar. Ahora, era ella quien lo tenía a su disposición. Lo miró fríamente, ajena, sin sentir nada. Un mísero terrón de azúcar le podría haber salvado la vida, pero no se compadeció de él y dejó con frialdad que los minutos pasaran hasta que por fin dejó de respirar. 

			No fue consciente de lo que había sido capaz de hacer y volvió a la cocina a encenderse un pitillo, con los pechos al aire, la blusa destrozada, el cuello enrojecido y la cara tumefacta. Ni siquiera pensó en llamar a la policía o a una ambulancia. Simplemente se quedó absorta en la cocina, hasta que oyó las llaves de sus padres que entraban por la puerta. Eran las dos y cuarto de la tarde.

			A las tres, el comisario hizo su entrada deprisa y corriendo en casa de Amparito. No podía creer lo que le había comunicado su agente de guardia “¡Han matado al subcomisario!” Entró corriendo en la habitación y vio el cuerpo de su ayudante. Estaba tumbado en la cama, en decúbito supino, con la boca y ojos abiertos y cara de espanto. Se acercó más al cadáver y observó una pequeña muesca de punción en el cuello. La bragueta de su pantalón desabrochada, la chaqueta abierta y asomando el revólver en bandolera sobre su camisa. Del bolsillo de su chaqueta sobresalía un sobre. Lo cogió. Un billete de Renfe para el tren que salía a las catorce treinta destino Madrid. Una jeringuilla vacía sobre las sábanas. En la mesita de noche un vial de insulina rápida vacío. La cara de los padres era un poema, la madre lloraba histérica, mientras el padre temblaba sin poder articular palabra, pero lo que más le impresionó a Olivares fue ver a la chica sentada en la cocina, fumando y sin gesticular, mirando fijamente a la ventana como una efigie de una muerta en vida. Se acercó a ella y pudo ver su cuello enrojecido con múltiples erosiones y su mejilla hinchada. No hizo preguntas. Hilvanó en su cerebro todo lo que sus ojos le estaban diciendo: “Bragueta abierta de él/cuello tumefacto de ella/jeringuilla...” Superada la primera impresión de ver a su compañero muerto, lo siguiente fue la reflexión sobre la clase de hombre en el que había depositado su confianza todos esos años. Él sabía que le había traicionado y lo corroboró cuando descubrió su número de teléfono escrito de forma indeleble en aquella cuartilla que cogió en casa del Conde de Catania, alias “el Nonno”. Hoy iba a detener a su ayudante, pero una vez más, había llegado tarde.

			En casa de Amparito se sucedió un desfile de más policías, el forense, el juez de guardia... El médico reconoció a la chica.

			–No me extraña su estado de shock, la han intentado matar dos veces, la han engañado y han debido abusar de ella –le comentó Olivares al oído del forense.

			Yo estaba obsesionado con encontrar el vehículo de los italianos y además de abrir bien los ojos en mi ronda nocturna, me propuse recorrer Valencia por zonas durante las tardes, siempre con la compañía de mi navaja. Ese día recorrí el barrio de Ruzafa de cabo a rabo: Nada. Regresé a mis calles y quise acudir a hablar con el comisario. Tuve que atravesar Velluters, el barrio Chino, y allí estaba ya a las siete de la tarde la pequeña Rosi apostada junto al umbral de la puerta de la pensión donde tenía “su lugar de trabajo”. La vi de lejos e intenté evitarla, pero cuando ya me dirigía hacia la policía volví sobre mis pasos y me acerqué a la chica.

			Ella me sonrió al verme.

			–Hola ¿Cómo estás? 

			–No muy bien. Quisiera hablar contigo.

			–¿Hablar solo? –me dijo la chica con una sonrisa perspicaz.

			–Sí, solo quiero que me respondas a un par de preguntas.

			–Ves a ese tío con la gorra que está en la esquina. Si me ve hablando demasiado rato contigo, se va a enfadar. Sube y hablamos, pero te tendré que cobrar.

			–De acuerdo.

			Si la pensión de Rita era lúgubre y mal oliente, ésta aún era peor. Subimos unas estrechas escaleras cruzándonos con varias compañeras de Rosi y varios clientes, hasta llegar a la puerta de un hostal oscuro y sórdido. Nos dirigimos a una de las habitaciones que había a ambos lados de un angosto pasillo. Al entrar, la cama aún tenía las sábanas revueltas y un preservativo reposaba húmedo sobre la mesita de noche.

			–Perdona, esa es la guarra de la Conchi. Nunca recoge nada.

			Nos sentamos ambos en la cama y procedí a relatarle.

			–Han asesinado a mi novia ¿sabes? Yo sé que tú trabajaste en el cabaret Berlín. ¿Sabes algo de esos dos hermanos? Uno estaba en la puerta. ¿Lo recuerdas?

			–Sí, claro. Mala pinta tenían los dos. Dicen que uno se cargó a un poli.

			–Efectivamente. Dos tipos peligrosos.

			–No sé nada. Si lo supiera te lo diría porque tú me ayudaste cuando me detuvo la policía. Esto ya me lo preguntó el subcomisario.

			–¿Has vuelto a hablar con él? Ve con cuidado, tampoco me gusta nada ese tipo.

			–Sí, se ha hecho cliente mío. Viene por aquí, me hace todo tipo de guarradas, es un vicioso de aupa y además ni paga, según él, para protegerme. Yo a ese no le contaría absolutamente nada. De hecho no le dije lo del jefe.

			–¿El jefe?

			–Sí, le llamaban..., un tal Nanno, no, Nonno. El día de la inauguración, me hicieron pasar con él a un reservado. Otro cabrón, asqueroso. Pero una ya está acostumbrada. Eso sí, me dio una buena propina. Cuando estaba con los pantalones bajados se le cayó esto del pantalón.

			Sacó de su bolsito, una diminuta hoja cuadriculada cuidadosamente doblada.

			Yo me quedé perplejo.

			–Quédatela. A saber ¿qué coño es esto?

			–Gracias Rosi.

			–Siento lo de tu chica. Esta vida es una mierda.

			–Cuídate –me despedí depositando en la mano de la joven un billete de cien pesetas.

			Abandoné el burdel y agradecí respirar el aire al pisar la calle. Me acerqué a la comisaría. Eran las siete y media de la tarde.

			Al llegar percibí bastante revuelo. En la entrada, una pareja lloraban abrazados. Los agentes tenían cara de perros. 

			–Quería hablar con el comisario.

			–Hoy no es buen día –me soltó el policía. –Está muy ocupado.

			De acuerdo, volveré mañana.

			Pero en ese momento salió de su despacho Olivares acompañado de Amparito, que en cuanto me vio, se me tiró a los brazos. El propio policía y los padres asistían anonadados a la escena. El comisario había intentado infructuosamente interrogar a la chica, que no salió en ningún momento de su estado catatónico, a pesar que Olivares actuó con más paciencia que Job y con todo el tacto del que fue capaz. Y ahora, llegaba yo, y la chica salía del caparazón que la tenía aletargada y se abrazaba a mí llorando a moco tendido. Nadie entendía nada. Ni siquiera yo mismo comprendía la actitud de la joven.

			–¿Qué te pasa Amparito? –le dije al oído.

			–¡El subcomisario me ha querido violar! ¡Lo he matado!

			–¡Dios! Cálmate y confía en el comisario. Cuéntaselo todo.

			–¿Y Juliette? ¿Cómo está?

			–La han matado, Amparito.

			Los ojos de la chica se abrieron espantados y no supo qué decir. 

			Vamos al despacho, esto no es para hablarlo en el pasillo –sugirió Olivares.

			De nuevo entramos en el confesionario, y esta vez aconsejada por mí, la chica comenzó a relatar con la poca coherencia de la que fue capaz cómo sucedieron los hechos.

			Llamaron a la puerta. Se trataba del abogado de Amparito. El comisario la dejó en libertad bajo la custodia de sus padres en espera de que la justicia se pronunciara y con vigilancia de sus hombres durante las veinticuatro horas del día.

			Quedamos solos los dos ex combatientes de la guerra, que ahora por mor del destino nos habíamos visto involucrados en otra batalla, esta vez urbana, que ya se había cobrado varias muertes. Olivares estaba agotado y abatido por lo sucedido, a mí se me había evaporado la ilusión por vivir y solo me mantenía en pie mi afán por encontrar a los asesinos de mi amor y satisfacer mis deseos de justicia y venganza.

			–¿Cómo estás Nico?

			–¿Cómo voy a estar? Hundido, mal. No paro de acordarme de ella, quiero coger a esos tipos. No pararé hasta encontrarlos.

			–He llegado tarde dos veces. Debía haber protegido a tu novia y detener mucho antes a Garcés, pero dispongo de pocos medios... –dijo golpeando la mesa con el puño. –Yo también estoy cabreado y furioso. Deja que actuemos nosotros. Al final daremos con ellos.

			Pasé a narrarle mi conversación con la meretriz en el prostíbulo.

			–Me levanté de la silla, metí la mano en el bolsillo y le entregué el papel al comisario.

			Lo abrió cuidadosamente:

			“La Nostra Signora dei fuoco” “Costa di Amalfi” “Capitano Giordano” 

			“3940 Nicoletta” “014 Ophelia” –leyó lentamente el comisario.

			–Parece una clave ¡Vaya sorpresa! Lo intentaremos descifrar. Buen trabajo, Nico. En el registro de casa del Conde, había una caja fuerte que abrió nuestro cerrajero y estaba vacía. Había huellas del propietario, de la señora de la limpieza, de Amparito y de dos hombres. Por cierto, en casa del tal Massimo Conti sí había un montón de huellas, y excepto una, que posiblemente sea de ese hombre bajito que viste salir aquella noche, tenemos identificados a todos los miembros de la organización. Tenemos las huellas de los hermanos que estaban en ambas viviendas, Por lo visto, esa casa era el lugar de reunión, pero tampoco allí recuerdo que hubiese ninguna caja que nos llamara la atención.

			–Paco, he estado toda la tarde recorriendo Valencia en busca del Fiat Topolino, por si lo veía por algún sitio. Esta noche estaré pendiente.

			–No pierdas el tiempo. Estos tipos son profesionales, no creo que se dejen ver por ahí con un modelo que no es de los habituales de nuestro país. A saber dónde está ese coche ahora. Además, ya tengo la matrícula. El propietario es Massimo Conti, el director artístico. Quiero que vayas con cuidado, aunque vas a estar acompañado. Tengo a tres hombres día y noche patrullando de paisano. Mantenme informado si ves o sospechas algo.

			–De acuerdo. No me quito de la cabeza a la pobre Amparito.

			–Sí, ha sido dramático, pero yo además tengo el dolor de haber sido traicionado por mi hombre de confianza.

			–A mí nunca me gustó.

			–Yo lo estaba vigilando y cuando descubrí que había llamadas desde casa del Conde a su domicilio mis sospechas se confirmaron. Suponía que lo tenían comprado, pero no podía imaginarme que sería capaz de violar. Él pretendía inculparte a ti.

			–Lo sé.

			–Cuando los italianos se enteren de su muerte, querrán mover ficha. Han perdido a su enlace dentro de la policía. Por otra parte, me seguís preocupando Amparito y tú, pero especialmente ella, porque es la que conoció a todos los personajes y la que podría declarar en contra de todos ellos.

			Volví a mi casa, me puse mi vestimenta de sereno sin olvidarme de colocar la navaja en el bolsillo trasero de mi pantalón que apenas cabía, probé un bocado de tortilla y salí a la calle como si fuera un perro de caza dispuesto a continuar mi rastreo.

			Aunque el bar de Sebas estaba cerrado, por costumbre siempre comenzaba en ese punto. Era martes, día de poco movimiento. Mi cuello giraba de un lado a otro, observando vehículos, siluetas de viandantes, abriendo portales a vecinos... Nada sospechoso. Sí que percibí la presencia de un hombre que rápidamente identifiqué como uno de los agentes de paisano que había puesto Olivares. Nos cruzamos las miradas sin decirnos nada el uno al otro. Aburrimiento y frío. Los pies entumecidos, no en vano llevaba toda la tarde pateando la ciudad. Mis pasos, sin quererlo fueron hacia la antigua vivienda de Juliette. Esa ventana, en otra hora abierta, donde nos conocimos e intercambiamos confidencias, donde nos besamos..., ahora permanecía cerrada, protegiendo una casa vacía, sin dueña. Por un momento, la congoja se apoderó de mí y hube de apoyarme en una esquina, oculto por la oscuridad y aún afloraron unas lágrimas en unos ojos que yo creía secos.

			Iba a regresar a la avenida, cuando aprecié dos perfiles de hombres que se recortaban en la oscuridad. Pegué mis hombros a la pared tras un contenedor y vi como se acercaban cada vez más hacia mi posición. Puse mi mano en el bolsillo y palpé mi navaja. Abrigos oscuros, sombreros..., hasta que finalmente llegaron a mi altura sin percibir mi presencia. Eran dos señores mayores, que caminaban charlando y riendo... Suspiré. No eran ellos. Volví a pasar por delante de la casa de Max y después por la del médico, cuya puerta tantas veces había abierto. Y entonces, se me ocurrió la idea de ir a la portería del edificio donde vivía Nonno. Yo tenía sus llaves, así que me introduje en el oscuro portal. No veía el interruptor de la luz. En esos momentos oí pasos en las escaleras. Luego escuché una puerta cerrarse. Había un pequeño mostrador del conserje y en cuclillas me oculté detrás. Estuve unos minutos más agachado, hasta asegurarme que no había movimiento en la escalera y me acerqué a los buzones. Di con el del italiano, pero estaba cerrado. Con ayuda de mi navaja, que introduje por el orifico superior, fui sacando una a una todas las cartas que habían en su interior. Abandoné la portería y una vez en la calle, repasé los sobres que había sacado de aquel casillero. Cartas de bancos, publicidad..., y una, con un matasellos de Nueva York.

			Se hicieron las seis de la madrugada y regresé a casa. Al abrir mi portal me giré hacia atrás y pude ver en el otro lado de la plaza, la figura del policía con el que me había cruzado horas antes. Seguramente vigilaba mi casa por orden del comisario. Me quité la ropa, y de nuevo la soledad de mi hogar se me cayó encima. Me senté en la butaca mirando con melancolía el único recuerdo tangible de nuestra corta vida en común. La foto que nos hicimos en mi pueblo con la fuente congelada. Desde entonces, decidí llevarla siempre conmigo. No había querido tocar nada de Juliette. Allí estaban sus cuadros apilados, su ropa amontonada sobre una cama, bolsas con objetos personales. No sabía qué hacer con todo aquello. Sin saber muy bien porqué, abrí la cremallera de una bolsa y encontré una libreta dibujada por ella en su portada, con corazones, pajaritos, nubes... y unas letras que titulaban su contenido. “El diario de Juliette” Se me cerraban los ojos, las piernas las tenía agarrotadas y fui directamente a la cama. No me atrevía a abrir ese íntimo cuaderno, pero lo hice.
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			Instituto Nacional de Previsión (“Finca del chavo”).

			CAPÍTULO 21

			La memoria de los muertos se coloca en la muerte de los vivos. 

			Cicerón

			Con solo la tenue luz de una lámpara de mi mesita de noche, abrí el diario. Sabía que estaba profanando la intimidad de Juliette, pero no lo pude evitar. Jamás lo hubiera hecho si ella estuviera viva, pero ahora...

			El diario lo debió comenzar a escribir cuando rompió con su pareja. Pasé, por respeto, las páginas que hacían referencia a su pasado y comencé la lectura en noviembre de 1950, cuando ambos nos conocimos.

			Martes, 28 de noviembre 1950. Ha ocurrido algo que ha roto mi monotonía. Soy una mujer sensitiva e intuitiva. Estaba pintando, cuando oí al sereno cantar la hora: la una de la madrugada. Asomé la cabeza por la ventana y ha sido como una luz deslumbrante, un fogonazo.... Se trata de un chico algo más joven que yo. Guapísimo. Camina cojeando. Cuando se ha acercado me he fijado, como hago siempre, en sus ojos y me he dado cuenta que su mirada es limpia, pura, tierna. Se llama Nico. Se ha quedado maravillado con el cuadro que estaba pintando. Le he invitado a tomar un café que le saqué por la ventana, y yo que soy como soy, le he emplazado a que viniera un día a ver mis cuadros.

			Viernes, 1 de diciembre 1950. ¡Ha venido Nico a visitarme! Hemos charlado un rato. Me encanta este chico. Me ha contado cosas de su vida. Fue un héroe en la guerra. Le amputaron los dedos de un pie. ¡Es tan sencillo! ¡Tan auténtico! Le he propuesto que me haga de modelo. Voy a pintarle un cuadro.

			Sábado, 2 de diciembre 1950. He comenzado el cuadro de Nico. ¡Me gusta mucho! Es guapo y tiene un cuerpo armonioso. ¡Me lo hubiera comido! ¡Ja, Ja ! Estoy con la ilusión de una jovencita. Creo que le excito.

			Domingo, 3 de diciembre 1950. Me ha regalado un pincel. ¡Es tan amoroso! No he podido soportar más y hemos hecho el amor. ¡Era virgen! Me he vuelto loca con él. Yo no he sido una monja en esta vida, pero no he tenido nunca un amante igual.

			Lunes, 4 de diciembre 1950. Hoy ha ocurrido algo excepcional en mi vida. Ha venido Max, un antiguo cliente y me ha propuesto un negocio. Quiere abrir una galería de arte y quiere que la dirija yo. ¡Estoy como loca! Le ha encantado el cuadro del sereno y me lo va a comprar. Creo que a Nico le gusto mucho.

			Martes, 5 de diciembre 1950. Ha venido Nico. Soy feliz como nunca. Me hace el amor con pasión y ternura. Solo hago que pensar en él. Me preocupa lo diferentes que somos. Yo soy una mujer libre, alocada, bohemia..., y él es tan formal, tan responsable, tan bueno... Soy mayor que él y no sé...

			Viernes, 8 y sábado 9 de diciembre de 1950. Nos hemos ido a su pueblo, Mora de Rubielos, que es una monada. Ha sido un viaje lleno de sorpresas. Su casa es de ensueño, estilo provenzal, en plena naturaleza, con una buhardilla perfecta para pintar. La noticia, es que a su padre no lo fusilaron en la guerra y estuvo años esperándolo. Ha sido un shock tremendo, incluso para mí misma. Él ha quedado destrozado. La única buena noticia es que ha heredado la casa y dinero. Le he dicho que no venda nunca esa casa. El pueblo es maravilloso y la casa preciosa.

			Navidad, 1950. He pasado la mejor navidad de mi vida junto a Nico.

			Miércoles, 17 de enero de 1951. He inaugurado la galería de arte. Ha sido un éxito y he vendido tres cuadros. Estaba llena de gente. He hablado en público. Me han entrevistado unos periodistas.

			Jueves, 18 de enero 1951. Estoy furiosa. ¡Qué decepción! Me han engañado. Mi felicidad solo ha durado veinticuatro horas. Han venido a verme dos tipos y una mujer, de parte de mi socio, Max. Quieren que venda pastillas de barbitúricos. Han rasgado uno de mis cuadros más bonitos. ¡La galería era solo una tapadera para vender droga! Me he negado y me han amenazado. Tengo miedo. Han envenenado a mi gatito. ¡Es un aviso! ¿Cómo he podido ser tan inocente? ¿Quién iba a ayudar desinteresadamente a una pintora desconocida?

			Viernes, 19 de enero 1951. Me he trasladado a casa de Nico, tengo miedo que me puedan hacer algo. He visto por casualidad a los dos hombres que vinieron a coaccionarme a la galería. Les he seguido a distancia. Iban con un señor mayor, bajito, calvo y con gafas. Han entrado en una finca de la calle Pérez Pujol. Cuando regresó Nico de su trabajo vino con la chica que me había visitado en la galería. Se llama Amparito ¡y han intentado matarla! La han engañado como a mí. Estoy muy asustada.

			Sábado, 20 de enero 1951. Tengo un mal presentimiento. Creo que voy a morir. He vivido mes y medio con Nico y he sido feliz como nunca.

			Nico: No sé si este diario caerá algún día en tus manos, pero quiero decirte que te he amado en tan solo un par de meses como nunca he querido a nadie. Si yo desapareciera, sigue con tu vida. Vales mucho. Encontrarás otra mujer, tendrás una familia. Te lo mereces. Recuérdame con cariño.

			Dejé caer el diario sobre mi pecho y se activó de nuevo mi producción de lágrimas, hasta que en un determinado momento vi mi reloj: “¡Las siete de la mañana!” Me levanté como impulsado por un resorte. El sueño y el cansancio se habían esfumado y ahora mi cabeza tenía otros planes.

			Al cuarto de hora estaba apostado como un soldado haciendo guardia en la pequeña calle detrás de Correos, buscando con la mirada a un hombre, de traje gris, gafas redondas y poco pelo. Mi perseverancia e intuición dieron su fruto, porque a las ocho menos cuarto salía de un portal, un sujeto que encajaba perfectamente con la descripción y con el que a mí me pareció recordar, abandonando la casa de Max en compañía de los dos hermanos. Tenía un andar lento, parsimonioso. Apenas levantaba la vista del suelo. Cruzó la Plaza del Caudillo y se dirigió a Marqués de Sotelo. Allí entró en un edificio, al que los valencianos llamaban la “finca del chavo”, porque los obreros aportaban 10 céntimos de peseta a los fondos del Instituto Nacional de Previsión que está ubicado en dicho lugar. La misión de ese organismo era encargarse de la Seguridad Social, la asistencia sanitaria y gestionar las pensiones de retiro y viudedad de los más desfavorecidos. Seguí los pasos de mi objetivo y comprobé como entraba en un despacho del segundo piso. “Seguro obligatorio de enfermedad” “Prestaciones”. Salí del edificio por donde había entrado y me fui a desayunar a la Cafetería Lauria. Mientras degustaba unas tortitas calientes, especialidad de la casa, me puse a meditar, en qué y cómo debía decirle al comisario lo que había descubierto. Saqué de mi chaquetón las cartas que había robado del buzón de Nonno y las repasé. Todas eran correos ordinarios, excepto una con matasellos del Estado de Nueva York, Estados Unidos. La miré por delante y por detrás. Ningún remite. No me atreví a abrirla hasta entregársela al comisario. No pensaba decirle nada a Olivares del diario de Juliette, porque se trataba de un legado íntimo que no me apetecía que el policía conociera. 

			Se hicieron las nueve de la mañana y me dirigí a la comisaría. En la entrada estaba Paco Olivares con una mujer mayor.

			–Hola Nico. Te presento a la madre de Juliette. Le avisaron del consulado francés y ha venido a repatriar el cuerpo de su hija.

			La señora tenía un porte elegante, llevaba unas gafas oscuras, que sin embargo no lograban disimular un rostro triste y desencajado. Al fijarme bien en ella, aprecié analogías con Juliette. Un tipo menudo, similar y proporcionado como el de su hija, que no era habitual en una señora ya entrada en años. Apenas hablaba el idioma castellano, pero más o menos nos pudimos entender por el poco francés que yo estudié en el colegio. Estreché la mano de la mujer. Ella me manifestó que su hija le había hablado de mí y le había dicho que estaba enamorada. Ambos nos contagiamos de un llanto silencioso que acabó en un abrazo sincero, compasivo y empático mutuo.

			–Me gustaría despedirme de ella –le dije.

			Y ambos nos trasladamos al Instituto Anatómico Forense. Esta vez sí me dejaron pasar. Me temblaban las piernas cuando entré. No sé lo que hicieron con su cuerpo, pero de cuello para arriba su carita parecía que dormía plácidamente. Le besé la frente helada y hablé con ella en silencio. Le dije “te quiero”, “he sido muy feliz contigo”, “espérame allá donde estés” y en ese momento se me nubló la vista. “¿De dónde coño saldrá tanta lágrima?” –me dije a mí mismo, y me mareé tanto, que la pobre mujer, que no estaba mucho mejor que yo, me tuvo que ayudar a sentarme.

			Una vez recuperado de mi hipotensión, me despedí de su madre, que dio la orden de repatriar su cadáver a Francia y sacó del bolso unas llaves. Eran las de su coche. Me dijo, que ella le hubiese gustado que me lo quedara. Yo le agradecí el gesto y le besé emocionado en la mejilla. 

			Regresé a la comisaría y volví al despacho de Olivares.

			–Mira, Paco, ayer por casualidad reconocí a un hombre que se parecía a aquel que vi salir de la casa de Max, junto a los hermanos. Ese tipo bajito, del que no sabemos nada. Le seguí y vive en la calle Pérez Pujol, detrás de Correos. Esta mañana después del trabajo he estado vigilando la calle y le he visto salir. Me he fijado bien y es él. Le he seguido.

			–¿Y?

			–Trabaja en el Instituto Nacional de Previsión. Segundo piso, en “Prestaciones del Seguro de enfermedad”.

			–¡Joder Nico! Tenías que haber sido policía.

			–No, gracias.

			–Vamos a detenerlo y traerlo aquí, a ver qué sabe. Espérate y acompañas a dos agentes para indicarles quién es. Por cierto, hemos registrado el cabaret, los pisos y no hemos encontrado nada más. ¡Ah! La autopsia de Garcés dice que murió por un shock hipoglucémico. Amparito le metió 50 unidades de insulina. Según me dijo ella, la tenía preparada para quitarse la vida. Me dijo el forense, qué mal método para suicidarse había elegido, porque la muerte por hipoglucemia es lenta, de una a dos horas. Por eso, la chica debió estar más de una hora viendo como moría sin hacer nada. Supongo que estaba en shock. ¡Pobre chica! Han abusado de ella. La está atendiendo un psiquiatra. De los que no tenemos noticias es de esos dos hermanos. ¡Cómo si se los hubiera tragado la tierra! Tengo a tres agentes dedicados día y noche a patrullar las calles y nada de nada.

			–Habrán puesto tierra de por medio. Otra cosa más, Paco. Anoche me metí en la portería del edificio de Nonno y le robé su correspondencia –dije mientras sacaba de mi bolsillo los sobres y los depositaba sobre la mesa del comisario. –No sé porqué, pero pensé que igual nos daba información de algo. No he querido abrirlas.

			–Lo que yo te diga. Tú deberías ser policía. A ver, déjame que vea.

			–Verás que hay una, con matasellos de Nueva York.

			–Vamos a abrirla –dijo, procediendo con mucho cuidado para no rasgar el sobre.

			Era un folio con letras de imprenta pegadas sacadas de cualquier periódico: “Tutto Okey. Arriverá di notte. 100.000.”

			–Debe estar relacionado con el papel de la clave que perdió cuando estuvo con la prostituta. Hablaré con el Ministerio, a ver qué me pueden decir los del servicio de inteligencia. Buen trabajo Nico.

			Me metí en el asiento trasero del coche de la policía, acompañado por dos agentes que iban delante. En dos minutos estábamos en la puerta del Instituto Nacional de Previsión. Subimos las escaleras. Enarcando las cejas y moviendo levemente la cabeza les indiqué a los policías dónde estaba el despacho. Yo esperé fuera y los agentes entraron de súbito en la habitación ante la sorpresa del pequeño hombre de traje gris, cuyos pocos cabellos caían sobre su frente y sus gafas de cristal grueso. Al levantar la vista, le cambió el color de su cara. No ofreció resistencia alguna. El público que deambulaba por esa planta y los demás trabajadores, se quedaron pasmados ante la imagen de dos policías que se llevaban esposado a un señor mayor que parecía de todo, menos un delincuente.

			Al regresar a la comisaría introdujeron al detenido en la sala de interrogatorios. Ese habitáculo era pequeño, con una mesa y dos sillas, una ventana encristalada que permitía ver y oír desde fuera lo que se decía en el interior. Allí lo dejaron a solas durante unos minutos. El cuerpo del señor Martínez apenas sobresalía de la mesa, sus manos mostraban un temblor fino e incluso sus labios se contraían con un chasquido de sus dientes. 

			Yo esperé fuera y vi salir a Olivares con Amparito, que había sido llamada para identificar al detenido. La chica al verme, se me acercó y volvió a abrazarse a mí. Su cara había cambiado. Ahora ya no presentaba el rostro de terror del día anterior, era una fascies anímica, de pomada, como la de una figura de cera. Sin duda estaba bajo los efectos de la medicación que le habían suministrado. El comisario la cogió del brazo y se la llevó a la cristalera que daba a la sala de interrogatorios. Ambos se quedaron un instante callados.

			–No se precipite. Mírelo bien. ¿Lo reconoce?

			–Es él. El señor Martínez, el contable –respondió la muchacha sin titubear.

			El comisario mandó llamar a Bolinches. El grueso policía no tardó en aparecer. En pleno invierno ya mostraba claramente las marcas de sudor en su camisa. Cuando el detenido lo vio, abrió los ojos con espanto. La figura de ese hombre intimidaba a cualquiera.

			El siniestro agente con solo un brazo lo levantó de la silla y lo acompañó por los pasillos a la otra sala de interrogatorios: “la mazmorra”, que estaba en el sótano de la comisaria. El agente lo trasladó casi en volandas, abrió la puerta de hierro del lúgubre habitáculo, lo sentó en la silla y ató sus manos a la espalda.

			Yo iba a regresar a mi casa con el propósito de dormir unas horas, pero en esos momentos, Amparito se me apareció de nuevo.

			–¡Ay Nico! ¡No me dejes sola! Solo confío en ti –me susurró con una voz gangosa que costaba entender.

			–Ven, te invito a un café –le dije compadeciéndome ante la imagen depauperada, de la en otra hora, belleza del Mercado Central.

			–No me creo aún todo lo que me ha pasado –me dijo la chica ante una taza de tila humeante con un cigarrillo en sus labios.

			–Ni yo, Amparito. Si obviamos la guerra, los últimos dos meses han sido los más intensos y extensos de vida, te lo puedo asegurar.

			–Me perdió la ambición ¿sabes? Yo quería ser cantante, famosa, recorrer mundo. El lujo me deslumbraba. La ropa, los coches, los hoteles... Me lo pusieron todo en bandeja ¡Me engañaron! –seguramente el día anterior se hubiese puesto a llorar recordando todo lo sucedido, pero ahora lo narraba sin inflexiones de voz, con la mirada perdida como si fuera una autómata sin alma.

			–Ya verás como todo pasa, mujer. Volverás a ser la de antes, pero debes aprender la lección. Todos debemos reflexionar con lo que nos ha sucedido. En la vida hay que tener prioridades, una escala de valores sobre lo que es más y menos importante, y a veces perdemos la cabeza –yo mismo me sorprendí de mis palabras animosas hacia Amparito, cuando también me encontraba en un estado deprimente y sin un ápice de ilusión por nada.

			–¿Crees que aparecerán los Fratelli? Tengo miedo que vengan a matarme.

			–Ya verás como los detienen. No tengas miedo, estás protegida. Pero debes ser fuerte, porque te esperan unos meses duros. Habrá un juicio, tendrás que declarar, en fin...

			Se hizo un silencio, donde solo se oía el murmullo de la gente en el bar, las cucharrillas golpeando con las tazas y nosotros ni siquiera nos atrevíamos a mirarnos a los ojos. Yo reflexionaba viendo a los clientes, gente corriente, con problemas cotidianos, con sus vidas normales y aburridas. Y en medio de todo ese público, nosotros dos; perdidos; sin un horizonte claro, poblado de amenazantes nubarrones negros y con los cigarrillos consumiéndose en nuestros labios. 

			De repente ella abrió la boca.

			–La querías mucho ¿verdad? Parecía una buena chica. Solo estuve unas horas con ella, pero me trató muy bien y eso que no me conocía de nada.

			–Sí. La quise todo lo que pude y más. Ha sido lo mejor que me ha pasado en mi vida. Pero en fin... ¡Camarero! ¿Qué le debo? –dije poniéndome en pie y zanjando una conversación que no me apetecía proseguir.

			–Gracias por la tila, Nico. No me dejes, por favor. Te necesito –me rogó otra vez al despedirse.

			La policía trasladó a Amparito a su casa y yo me fui a la mía en busca de unas horas de descanso, para olvidar, para no pensar, ni siquiera para soñar.

			El comisario bajó al sótano y se sentó frente a Martínez. Comenzaba el interrogatorio.

			–Cuando quieras Bolinches –le dijo a su agente.
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			Ateneo Mercantil de Valencia.

			CAPÍTULO 22

			A buena confesión, mala penitencia.

			Anónimo

			Viendo ante sí a ese gigante que se dirigía hacia él con la intención de hacerle hablar, una disyuntiva emergió en la mente de Martínez como una señal de alarma en su cerebro. “Si no canto me dan una paliza y si cuento todo me cortarán la lengua y me matarán”. En un primer momento, la segunda opción le pareció la peor, pero cuando Bolinches posó su mano sobre su cara cambió rápidamente de elección. El agente, experto en logopedia, iba con cuidado después de lo que ocurrió con Sebas, y ahora quien estaba delante era el comisario en persona, así que decidió apretarle la cara al detenido. Su mano era tan grande que abarcaba todo su rostro, sintió una compresión tan brutal, que las órbitas oculares parecían querer salir despedidas, toda su dentadura estaba a punto de reventar, los orificios nasales y boca eran incapaces de inhalar oxígeno. Un minuto bastó. El contable comenzó a responder diligentemente a las preguntas del comisario. “¿Cuándo los conoció? ¿Quiénes formaban la banda? ¿Cuál era su misión en la organización? ¿Cómo se vendían los estupefacientes? ¿Dónde guardaban la droga?” Hasta que llegó un momento que no supo contestar a dos preguntas.

			–¿De dónde procede la droga?

			–Sé que viene de Estados Unidos, pero no quienes sla suministran. Son amigos italianos del señor Nonno.

			–¿Dónde será la entrega?

			–Ni idea. Eso solo lo debe saber el señor Nonno.

			Bolinches se acercó de nuevo y se arremangó la camisa.

			–¡Se lo juro! ¡No lo sé!

			Olivares levantó la mano, indicándole a su agente que esperara.

			–¿Dónde están todos?

			Martínez sabía que esa era la pregunta clave y que estaba firmando su sentencia de muerte si hablaba.

			Bolinches, esta vez se colocó a la espalda del contable y con sus dos manos apretó las sienes del hombre como si quisiera reventar un melón. Martínez sintió a los pocos segundos como si su cerebro fuera a explotar de inmediato. Balbuceó como pudo unas palabras ininteligibles y el policía dejó de apretar.

			–No lo sé, nos tenía que llamar para decírnoslo. Menos yo, se han ido todos, pero no sé dónde –contestó jadeando y evitó decir nada a cerca de la Masía de Bétera.

			–¿Cuándo y cómo les va a avisar?

			–Cuando había reunión me llamaban por teléfono o venían los Fratelli a por mí.

			En ese momento Bolinches se acercó de nuevo a pocos centímetros del pequeño hombre y éste rápidamente volvió a hablar.

			–Está pendiente de un nuevo envío de pastillas de los americanos. Dijo que nos llamaría... –entonces el contable comenzó a sollozar. –Me van a matar. Me cortarán la lengua. Quiero que me protejan.

			–Lo haremos. De momento está usted detenido por colaboración con banda criminal y le advierto que hay varios muertos a sus espaldas. Por última vez, ¿dónde se ocultan los Fratelli?

			–No lo sé, señor. Aparecen, desaparecen. Antes sé que estaban en la nave de Manises, pero se incendió...

			–Llévatelo –ordenó el comisario a Bolinches que lo alzó de la silla como una pluma y lo condujo al calabozo.

			El comisario regresó a su despacho y descolgó el teléfono: le habían dicho en la Dirección General de la Policía, que era el Servicio de Inteligencia quien se encargaba de esos temas, que hablara con Interior. Eso hizo y de ahí le remitieron al Servicio Central de Documentación, donde finalmente le facilitaron un contacto en el Ministerio de Defensa.

			–“La Nostra Signora dei fuoco” “Costa di Amalfi” “Capitano Giordano” 

			“3940 Nicoletta” “014 Ophelia” –le deletreó Olivares a su interlocutor, quien no se identificó ante el policía valenciano.

			Se hizo un silencio durante unos minutos. El comisario creyó que se había cortado la comunicación, hasta que finalmente volvió a escuchar la voz.

			–Está en italiano.

			“¡Me cago en la puta, llevo veinte minutos pegado al teléfono para que me digan esto!” –se lamentó el comisario.

			–Son cinco segmentos de información, seguramente para una cita o un encuentro. Los dos últimos están claros. Son dos coordenadas: Nicoleta significa norte y Ophelia, oeste. Según mis datos, esas cifras coinciden con el puerto del Puerto de Sagunto. Si eso es así, probablemente vienen por mar. En un barco o quizás una embarcación más pequeña. Yo creo que debe ser un carguero, un barco de pasajeros o uno de pesca, porque Costa di Amalfi, es una zona costera de Italia, que podría ser el nombre del barco. El contacto debe ser Capitano Giordano, que puede ser un nombre real o ficticio. Eso ya lo averiguará usted. Lo que no tengo idea, es del primer segmento, pero debe estar relacionado con la fecha: “la Nostra Signora dei fuoco”, posiblemente esconda un día del calendario. 

			Respecto del segundo mensaje: ”Tutto Okey. Arriverá di notte. 100.000”, está bastante claro. Confirma la transacción, que se hará de noche, por 100.000 pesetas o 100.000 dólares, eso no lo podemos saber, aunque lo más probable es que sean billetes americanos.

			La Nostra Signora, quizás sea la patrona de algún pueblo. Tendría que buscarlo. Si lo averiguo le llamo.

			El comisario, asistió boquiabierto a las palabras de esa voz. No sabía con quién estaba hablando, pero desde luego hacía bien su trabajo. Le dio su número de teléfono y le agradeció su información.

			Se había hecho la hora de comer y la mañana había sido intensa. Cogió su abrigo y el sombrero que colgaban de un perchero del despacho, y salió a la calle.

			Yo, en tan solo dos meses estaba depauperado y con ojeras. Desde la muerte de Juliette apenas comía y dormía. En esos momentos me estaba haciendo un caldo en la cocina que preparaba sin ganas, cuando sonó el timbre de la puerta. Automáticamente mis músculos se tensaron y fui a por mi única arma de defensa: mi navaja.

			–¿Quién es? –pregunté pegando mi boca a la puerta de madera que carecía de mirilla.

			–Soy Olivares –contestó una voz casi inaudible.

			Me relajé de inmediato al abrir la puerta y ver la imagen del comisario.

			–¿Has comido?

			–Aún no, pero no tengo apetito.

			–Pues te invito a comer, que estás mas chupado que la pipa de un indio –sonrió Paco.

			Acepté con desgana y ambos salimos a la calle y nos dirigimos al Ateneo Mercantil de Valencia en la Plaza del Caudillo, un sitio de postín, donde yo nunca había puesto mis pies. Olivares encargó una paella para dos, que tardarían una media hora en servirnos según nos dijo el camarero.

			–Aprovecharemos para hablar. He de contarte cosas –me dijo el comisario.

			–¿Sabes algo más?

			–Sí. Respecto de la detención del tal Martínez, ha cantado, excepto que no sabe dónde se esconden ni cuándo será la entrega. Ya sabemos cómo funcionaba la organización, sus componentes, etcétera. Solo nos falta localizarlos y detenerlos. Por lo visto, excepto el contable todos han huido, pero los Fratelli están por aquí aún. Sabemos que tienen que recoger un envío de droga que les mandan sus socios americanos. Respecto del papel que te entregó la putita, he contactado con los servicios secretos de Madrid y me lo han descifrado casi todo. Parece ser que es una cita, el punto de encuentro de los italianos para recoger los estupefacientes. Según mi interlocutor las dos partes finales del mensaje indican que la entrega será en el puerto del Puerto de Sagunto, por tanto en barco. El nombre de la embarcación debe ser Costa di Amalfi, y la persona de contacto el Capitán Giordano. Lo que no sabemos, es la fecha que debe corresponder a la “Nostra Signora dei fuoco”, y por lo visto se hará de noche y por 100.000 pesetas o seguramente, dólares.

			–El caso es que a mí me suena. Como si lo hubiese leído en algún sitio –me quedé meditabundo durante unos instantes.

			–Yo había pensado tenderles una trampa. Yo quisiera, que tú esta noche depositaras las cartas que cogiste en el casillero de la casa del Nonno. Estoy convencido que ahora mismo, el viejo conde ese, debe estar nervioso porque está esperando la confirmación de la operación. Por otra parte, uno de mis hombres va a dejar en el Club Berlín la nota que nos diste. Seguro que querrán recuperarla. Si yo fuera el tal Nonno enviaría a los Fratelli al club. ¿No crees? –me preguntó Olivares sacando del bolsillo de su abrigo las cartas que yo había robado en el zaguán del italiano, –pero si acuden, aunque podría hacerlo, no quiero detenerlos aún, me gustaría seguirles y ver dónde se esconden. Quiero coger a la organización al completo y que no se nos escapen los cabecillas. Está claro, que ellos dos son los peones del tablero de ajedrez, y yo quiero al alfil, a la reina y al rey. Espero que mi hipótesis se cumpla y piquen el anzuelo, porque sino...

			–Me parece buena idea. Las meteré en su buzón esta noche.

			Apareció el camarero con la paella y no me pude resistir a comerla, pensando además que debía estar fuerte para localizar a los asesinos de Juliette.

			Regresé a casa con la idea de dormir hasta la hora de mi servicio, pero mi cabeza no paraba de darle vueltas al enigma de la Nostra Signora... Recordé cuando el pobre Silverio me regalaba todos los libros y publicaciones que iba a tirar, que yo leía con avidez, independientemente del tema que se tratase. Una luz imaginaria se encendió en mi cerebro. Sí, una novela de la mafia rota por varias partes, a la que faltaban hojas y no tenía ni tapa, ni supe nunca cual era el título. Todas esas publicaciones las coloqué sobre un armario en mi casa porque me dio pena echarlas a la basura. Cogí una silla y bajé todo aquel material de tebeos, revistas, libros... ¡y allí estaba! Me senté en el comedor y comencé a pasar las hojas con ansiedad, hasta que di con la página. “La Nostra Signora dei fuoco”. Se trataba de una fiesta de un pequeño pueblo siciliano, que tenía lugar el 1 de febrero. 

			No pude dormir y salí disparado hacia la comisaría.

			–¡El 1 de febrero! –le dije excitado a Olivares. Es una fiesta de un pequeño pueblo siciliano.

			–¡Eres un genio chaval! Ya te lo dije, deberías haber sido policía. Pero, en tal caso, ¡falta solo una semana! Esta noche lo primero que debes hacer es meter las cartas en el buzón y yo enviaré un agente para que deje la nota en un lugar visible del cabaret y luego se quede vigilando cerca del Club Berlín –concluyó el comisario.

			El Nonno había rebuscado por todos los bolsillos de sus pantalones, camisas, chaquetas, abrigos... Había leído el mensaje, del que solo recordaba el inicio “La Nostra Signora dei fuoco”. “¿Dónde coño lo habré dejado?” –se maldijo–. “¡Solo faltan siete días!” Luego se percató sobresaltado que el minúsculo papelito podría haberse caído mientras se bajó los pantalones para que aquella furcia le realizara una felación. También se dio cuenta que no tenía la confirmación de la operación, que siempre le enviaban por correo sus socios americanos. Solo deseaba que ambos mensajes no hubiesen caído en manos de la policía. Acto seguido llamó a los Fratelli.

			–¡Es urgente! Debéis recuperarlo. Id al club y a mi casa, luego me llamáis de inmediato, pero estad alerta, las calles deben de estar plagadas de policía.

			Llegó la noche y al final no había podido dormir nada. Me tomé dos cafés y me vestí, ocultando mi navaja en el bolsillo posterior del pantalón. Cogí las cartas y me dirigí a casa de don Mario, o lo que es lo mismo del señor Nonno. Al salir, pude ver a uno de los hombres de Olivares que seguía mis pasos. Entré en la portería del italiano, me fijé bien en que no bajase ningún vecino y deposité el correo en su emplazamiento. 

			La noche era fría y amenazaba lluvia, por tanto, pocos viandantes habían por las calles. Resultaba para mí evidente, que algunos de los hombres que veía caminar en solitario, eran policías destinados por Olivares a vigilar la zona. La casa del italiano hacía esquina con la avenida, pero por detrás daba a unas calles oscuras y estrechas de edificios muy antiguos. Pensé que en lugar de pulular por las calles de mi zona debía quedarme quieto, para vigilar la entrada del zaguán. Me encendí un cigarro y me aposté justo en la esquina de la callejuela oscura.

			No recuerdo nada más porque recibí un fuerte golpe en la nuca.
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			Campo de Naranjos.

			CAPÍTULO 23

			Recordar es fácil para el que tiene memoria, olvidarse es difícil para el que tiene corazón. 

			Gabriel García Márquez

			El mayor de los hermanos sacó la navaja de afeitar para rebanar la garganta del sereno, pero vieron a un sujeto sospechoso de ser policía de paisano. No era el momento. Esperaron a que se alejara y con gran dificultad encontraron la llave de la casa de su jefe entre el aro del sereno. 

			Peppino y Pietro iban mimetizados como la noche, pantalones negros y chaqueta de cuero y se arrimaban a las fachadas como la yedra. El mayor iba delante y unos veinte metros más atrás el más joven. Había comenzado a llover. Peppino echó en una papelera el manojo de llaves que habían robado al sereno. En el bolsillo de su gabán la correspondencia del Nonno. Eran las tres de la madrugada cuando se acercaron a la calle de la Sangre. Vieron cruzar a un hombre que les pareció ser un policía de paisano, detuvieron el paso y contuvieron su respiración. Al cabo de unos minutos, tras cerciorarse que no había nadie en esos momentos en la calle se aproximaron al cabaret. Se quedaron sorprendidos que una débil luz iluminara el sótano. El mayor de los hermanos hizo una seña al otro, que venía unos metros detrás poniéndose el índice en la boca y después dirigiendo su dedo hacía las escaleras.

			Marcial Torralba estaba cumpliendo con la misión encomendada por el comisario. “Dejas el papelito en un sitio visible y te largas”. Al bajar las escaleras un hedor impregnó su olfato. Olía a cerrado, a alcohol y a tabaco, ya que el local llevaba varios días cerrado. Aún estaban las copas sobre las mesitas que el público ocupó aquella noche, incluso en el pequeño escenario encontró una pluma azul de avestruz, seguramente desprendida de alguna de las coristas. Entró por un pasillo que llevaba hasta los servicios y vio dos habitaciones cerradas. Abrió la puerta de una en la que leyó un rótulo: “Privé”, y observó una cama redonda con sábanas de satén arrugadas. Le pareció un buen lugar para dejar el papelito. No quiso investigar más y recordó las palabras de su jefe. Volvió sobre sus pasos y subió las escaleras que estaban flanqueadas por unas cortinas de terciopelo rojo; le pareció percibir un movimiento tras el dosel, e instintivamente llevó su mano hasta el revólver que llevaba en bandolera bajo su chaquetón. Descorrió la cortina con fuerza y apareció la figura de Peppino que levantó las manos en alto. Esa fue la última imagen que vieron sus ojos, porque Pietro le disparó por su espalda a quemarropa. Los hermanos tardaron cinco minutos en encontrar un pequeño papel sobre la cama e igual que llegaron se fueron, serpenteando por las fachadas y haciéndole guiños a la noche.

			Un hombre me hablaba sin yo entenderle. Su cara se desdibujaba en mis ojos como una figura de cera que se está quemando. Me ayudó a incorporarme, pero mis piernas no me sostenían. Luego me dijeron, que fue el mismo indigente de la úlcera en la pierna al que yo ayudé una noche al comienzo de mi trabajo como sereno. Uno de los hombres de Olivares apareció por la esquina y dio aviso para que me llevaran al hospital. Poco recuerdo de ese episodio, más que un dolor intenso que parecía reventar mis sienes, un mareo que me hacía ver al personal sanitario moviéndose por el techo, y al mobiliario, que parecía tener vida propia. Debo tener la cabeza muy dura, al fin y al cabo soy maño, porque las radiografías no revelaron ninguna fractura, pero hube de quedarme unas horas en observación. Sería por lo que los médicos metieron en mi cuerpo o porque el tiempo se encarga a veces de curar las cosas, el caso es que a mediodía ya veía; a las cosas en su lugar sometidas a la ley de la gravedad; a los médicos sus caras; y a una persona que estaba a mi lado: Paco Olivares.

			Me dieron el alta y al vestirme me di cuenta que no tenía el aro con las llaves. Un coche de la policía me dejó en mi casa. Paco me ayudó a subir las escaleras y al llegar nos sentamos en el salón. 

			Me contó lo que había ocurrido durante la noche. Su plan había salido bien pero le había costado la vida a un agente, un precio muy alto. ¡Los Fratelli! 

			–¡No te han matado, de milagro! Sí, ellos fueron los que te golpearon y después te robaron el manojo de llaves, que un barrendero recuperó de una papelera. Recogieron el correo, y seguramente después se fueron al Club Berlín, allí se encontraron con un agente al que mataron y recogieron el papel con el mensaje. Y de los hermanos, ni rastro, como dos fantasmas en la noche.

			También me puso al día de sus pesquisas. Esa misma mañana se había puesto en contacto con la Autoridad Portuaria de Valencia, para averiguar si en los próximos días tenía previsto atracar un buque en el Puerto de Sagunto con el nombre de “Costa de Amalfi”. Negativo, le contestaron. También investigó con los carabinieri italianos, a cerca de un capitán llamado Giordano. Cuatro respondían a ese apellido en el país transalpino, pero uno de ellos era Capitán de Marina Mercante. Le dijo el comisario italiano que muchos de esos marinos realizan trabajos temporales, hacen determinadas travesías contratados por empresas de toda índole, unas veces están en el Índico, otras en el Atlántico o cruzando el Mediterráneo.

			El comisario me hizo prometer que estuviera veinticuatro horas más descansando en casa, tal como me ordenaron los médicos y caso de volver a tener mareos o dolor que volviera al hospital.

			Me despedí de Paco, agradeciéndole su atención y cuidados, ya que se había comportado conmigo como un hermano mayor. No tenía apetito, así que me dejé caer en la cama, maldiciendo a mi mala suerte o la poca previsión por mi parte. “Los tuve cerca y no pude meterles mi navaja en el vientre” –pensé–.

			Serían casi las siete de la tarde cuando me despertó el timbre de la puerta. Descorrí ligeramente la cortina del balconcito que daba a la calle y vi apostado a uno de los hombres de Olivares, lo que me tranquilizó. Me acerqué a la puerta y pregunté:

			–¿Quién es?

			–Soy Amparito.

			La boca se me quedó abierta.

			Nonno había dormido pegado al teléfono en su refugio madrileño. A las seis de la mañana por fin salió el negro aparato de su mutismo y el timbre le despertó de su duermevela.

			–“Tutto é risolto” –escuchó la voz de Peppino.

			–“¡La mía Madonna! ¡Gracie mile!” –suspiró el maduro italo-español. –Léemelo, todo despacio.

			Peppino lo leyó una y otra vez.

			–Ahora abre la carta de New York. ¿Qué dice?

			El mayor de los hermanos obedeció al señor Nonno.

			–Perfecto. El 1 de febrero por la noche. Comprobó las coordenadas: En el puerto del Puerto de Sagunto. Nos veremos todo el equipo en Bétera para prepararlo todo. Yo avisaré a Max, a “il doctore” y a Garcés. Vosotros llamad al señor Martínez. ¿Capisci?

			–Señor Nonno. Han detenido a Martínez, nos lo dijo una vecina. Le pagamos a un chico para que se pasara por la comisaría y preguntara por el subcomisario. Ha muerto. Hemos averiguado que lo mató Amparito. 

			–¡Porca miseria! –bramó el jefe. –¡Imbéciles! –prosiguió insultando durante un rato, mientras Peppino sujetaba pacientemente con su mano el auricular. –Es muy probable que haya cantado. Más adelante nos ocuparemos de él, pero habría que eliminarlo. Ahora, queda menos de una semana para la llegada del barco. Deshaceros del coche y buscad una furgoneta que no llame la atención. Salid solo lo justo de la Masía de Bétera. Ahora debe estar la policía muy cerca de vosotros. Y no os preocupéis, cuando termine la operación nos largamos de Valencia para siempre.

			Amparito se me echó a los brazos nada más verme. Me besó en la mejilla y comenzó a sollozar.

			–He ido a la comisaría a continuar mi declaración. Me llevaron a que reconociese otra vez al contable, porque cuando lo hice estaba bajo los efectos de una fuerte medicación que me habían dado. Les he vuelto a confirmar que es él. Querían cotejar mi declaración con la suya. Ahora el comisario, ya me cree. Me contó lo de esta noche y mis padres me han acompañado a tu casa. ¡Pobrecito mío! Casi te matan.

			–Ya estoy mejor, Amparito, no te preocupes por mí, pero muchas gracias por tu visita. 

			–No me pienso ir, tú no debes quedarte solo. No tienes a nadie que te cuide y me salvaste la vida aquella noche. Ahora podría estar muerta. Ha sido horrible todo lo que nos ha pasado en estos meses –me dijo con su voz tan gangosa que a veces me costaba entenderla.

			No me quedó más remedio que ceder y la hice pasar al saloncito. Se quitó su abriguito y aunque todavía no era ni sombra de lo que era ella, pude apreciar de cerca la perfección de aquel cuerpo y la belleza de su rostro. Pero, yo no estaba mejor que ella, la pena que sentía por la muerte de Juliette me había roto el alma y ahora el cuerpo solo me pedía venganza o dejar este maldito mundo y buscarla por los cielos.

			Cuando me quise dar cuenta, Amparito ya se había metido en la cocina y me preparaba una cena. Sin buscarlo ni quererlo, al rato estábamos los dos cenando en el comedor.

			–Estás destrozado ¿verdad?

			Tuve que dejar de tomar la sopa porque me dio un bajón y un llanto descontrolado se apoderó de mí, lo que hizo que ella se contagiara y ambos nos fundiéramos en un abrazo triste y lánguido.

			–Quise quitarme la vida ¿sabes? Y acabé matando a una persona. ¡Quiso violarme! Además, Nico, esto no lo sabe nadie, pero el señor Nonno abusó de mí y yo lo consentí por dinero –y volvió a moquear.

			–Garcés era un sinvergüenza, además de confidente de los delincuentes. Lo tenían comprado. Por lo que se ve, el señor Nonno es un amoral sin escrúpulos.

			–Estoy en manos de un psiquiatra y creo que voy por el buen camino. Me ha hecho comprender mi error. Yo me creía la reina del mercado, no solo eso, la más guapa de Valencia. ¡He sido la puta de un viejo!, Nico. No me lo perdonaré nunca. No puedo apartarlo de mi mente, quisiera borrar estos meses de mi memoria, pero no puedo.

			–Es importante que lo hayas racionalizado, ese es el primer paso para estar bien. Yo no soy nadie para juzgar la vida de los demás, soy un humilde sereno..., pero debes perdonarte a ti misma, todos nos equivocamos en la vida.

			–Tú vales mucho. Eres muy buena persona y muy listo además –dijo sacando un pañuelo de su bolso para secar la mucosidad que resbalaba por sus orificios nasales.

			–Yo creí que por fin Dios se había apiadado de mí y había puesto en mi camino a la mujer más extraordinaria que yo jamás hubiese imaginado, y además, ella me quería bien.

			–Estabas muy enamorado ¿verdad?

			–¡Era mi vida! ¡Joder! Fueron poco menos de dos meses juntos, pero los más intensos de mi existencia. No puedo evitar recordarla porque ella vive en mí. ¿Lo entiendes?

			–Ojalá hubiese tenido yo a alguien que me hubiera querido así. Yo tuve un novio, pero solo me quería para...

			Ella se repetía como un bucle, atrapada por sus arrepentimientos y vergüenzas, y yo, por haber perdido lo que más quería en el mundo. Éramos dos seres perdedores, agarrados a la tierra por unas raíces que nos inmovilizaban, nos impedían huir y alejarnos para poder olvidar.

			Cenamos poco, hablamos con intermitencias entre sollozos y silencios. Amparito era una buena mujer que se equivocó. “¿Quién soy yo para juzgarla?”, como decía la Biblia. “¿Y en qué me había convertido yo ahora? ¿Qué sentido tenía la vida para mí?”

			Finalmente, pude convencerla de regresar a casa. Le acompañé para buscar un taxi, pero un coche de la policía que estaba en la plaza, supongo que vigilándonos, se ofreció a trasladarla. Me besó de nuevo y me acarició la cara. Se me quedó mirando con una mezcla de ternura y pena. 

			–Nico. No me dejes. Quiero que seas mi amigo. ¡Te necesito! –me musitó suplicante al oído, mientras sus labios besaban de nuevo mi mejilla.

			Se introdujo en el vehículo, giró su cabeza y sacó su mano por la ventanilla, diciéndome adiós.

			Eran las diez de la noche. Me vestí de sereno y desobedeciendo a los méicos y al comisario, salí a la calle en busca de esos hermanos. Sabía que ahora se estarían quietecitos unos días, pero no quería quedarme en casa comiéndome la cabeza.

			–¡Las Once y lloviendo! –comencé mi periplo por unas calles húmedas y desiertas.

			La noche fue de lo más anodina respecto al trabajo. Aún me molestaba algo la nuca. Me crucé varias veces con un hombre de Olivares que vestido de paisano vigilaba el barrio, como yo. El reloj parecía no mover sus manecillas. Me senté en un banco y, me acordé de Rita, de Silverio, del pobre Sebas, de Juliette, pero mi mente era incapaz de coordinar mis ideas, porque estaban estancadas en un cerebro oscuro como la noche. 
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			Altos Hornos de Vizcaya, Puerto de Sagunto (Valencia).

			CAPÍTULO 24

			Antes de entrar en una batalla, hay que creer en el motivo de la lucha. 

			Paulo Coelho

			Paco Olivares se dirigió a la DGS (Dirección General de Seguridad) para hablar con el Jefe Provincial de la Policía. Le explicó los avances de la investigación y la trampa que había urdido para detener a la organización mafiosa. Necesitaba su aprobación y colaboración.

			–A ver, Paco, me estás diciendo que ningún barco con ese nombre tiene previsto atracar ni en Valencia ni en el Puerto de Sagunto, pero que gracias a la colaboración de los Servicios Secretos y de un sereno –sonrió–, habéis podido determinar que la entrega se realizará el jueves 1 de febrero. ¿Quieres que autorice la operación y disponer de veinte agentes de la Policía Armada?

			Para empezar, creo que esta operación no es competencia tuya, déjanos organizarla a nosotros con la Guardia Civil que son los responsables de la vigilancia del puerto –le espetó el jefe con cara de circunstancias.

			–Han muerto dos de mis hombres, todas las operaciones de esos mafiosos han tenido lugar en mi circunscripción. Yo los conozco. Sé cómo actúan. Se lo ruego, déjeme llevar a mí este asunto y si algo falla, le prometo apartarme del tema.

			El jefe se quedó meditabundo durante unos segundos acariciándose la barbilla y finalmente claudicó.

			–De acuerdo. Pero solo vas a disponer de una furgoneta y diez agentes antidisturbios. Es lo único de que dispongo. El viernes día 2, quiero un informe completo de la operación en la mesa de mi despacho.

			Paco, salió medio satisfecho del cuartel general de la policía. Estaba preparando su batalla, pero solo tenía a diez hombres y a él mismo. Once. Un equipo de fútbol, para detener a una banda mafiosa que no dudaba en matar.

			Quería estar seguro y al llegar a su despacho volvió a telefonear a Madrid, para hablar con la voz misteriosa del Servicio de Inteligencia. Marcó los números en la rueda de su teléfono negro y tras más de veinte minutos de espera, de desvíos de llamadas, por fin localizó al cerebro pensante del ministerio. 

			Le contó que habían descubierto que la frase “Madonna dei fiocco”, podría corresponder a la fecha 1 de Febrero. Su interlocutor calló unos instantes y tras otro largo silencio:

			–Sí, lo he comprobado, es más que verosímil que esa sea la fecha, coincide con una festividad siciliana. Todo cuadra en el mensaje. ¿Cómo lo han averiguado?

			El comisario suspiró tranquilo y prefirió no contestar ni dar explicaciones. Solo faltaba un detalle, y además muy importante. “¿Dónde coño está ese barco ahora?” Con el teléfono aún caliente en la mano volvió a llamar a Capitanía Marítima.

			–Está navegando por el Atlántico en dirección este. 

			–¿Podría saber su destino, su carga, el nombre del capitán?

			–Deme unos minutos a ver qué puedo averiguar y yo le llamo.

			Repasó sus datos. Tenía a seis hombres patrullando el barrio noche y día, vigilando especialmente la casa de Nico. Otros tres, se turnaban observando todos los movimientos alrededor de la casa de Amparito. Ni rastro. Ni una puñetera noticia de una pareja de italianos, cuyas fotografías estaban en todas las dependencias policiales. 

			Al rato sonó su teléfono.

			–Comisario. El carguero Costa di Amalfi, salió el 26 de diciembre de un puerto cercano a Nueva York con destino Nápoles. El capitán, se llama Carlo Giordano y la carga es material médico sanitario. Tiene prevista su llegada a Nápoles el día 4 de Febrero. Como le dije antes, actualmente navega a unas cien millas de las costas de Portugal, supongo que hacia el Estrecho de Gibraltar.

			Olivares no sabía cómo agradecer toda la información. Ahora sí lo tenía comprobado, excepto que dicho barco no tenía previsto su atraque en puertos de la Provincia de Valencia.

			–Una última pregunta. Un barco ¿con cuánta antelación debe informar sobre su atraque en un puerto?

			–Pues con días o semanas, ya que necesita un amarre que esté libre. Salvo que..., tenga una avería u ocurra alguna desgracia de tipo sanitario, en tal caso el derecho marítimo obliga a la Capitanía del puerto en cuestión, a dar cobijo al barco y caso de que el puerto esté completo, tiene que fondear a unas millas de la bocana y en tal caso se acerca personal con un barco de salvamento.

			El comisario colgó satisfecho, sonrió levemente y se frotó las manos.

			El doctor Carceller, muy mejorado de su “supuesta tuberculosis” se despidió de su madre, diciéndole que aún estaría unos días de baja y que quería acercarse a la Masía para ver cómo estaba este año la producción de naranjas. Conducía su Seat 1400 negro, y al salir del pueblo recordó cuando lo hizo de joven para asistir a la universidad. El chico rico de Alberique marchaba a Valencia para convertirse en médico. Unos años después obtuvo una plaza de profesor agregado y sus días en la facultad le llenaron de tedio y monotonía, hasta que conoció al señor Nonno que le liberó de un sueldo miserable. Esa adrenalina que corría por sus venas le daba vida, emoción y sobre todo dinero, que era su máxima aspiración. Atravesó Burjasot, Godella, Rocafort y Campo Olivar para continuar por la carretera que llevaba hasta Bétera. Había salido al anochecer, y ahora, solo la luz amarillenta de sus faros iluminaba una calzada sin apenas tráfico. Cuatro kilómetros antes de llegar al pueblo, redujo la velocidad y giró a la izquierda. Por un camino de tierra y piedras, recorrió los dos kilómetros que le separaban de la Masía San Cayetano, construida un siglo antes por su familia. Un lugar perfecto para esconderse, rodeado por doquier de naranjos y donde si alguien se acercaba disponía de una visibilidad perfecta para prepararse si era necesario. El coche respondía con bruscos movimientos de sus amortiguadores al atravesar aquel oscuro y pedregoso camino. La finca más próxima estaba a más de un kilómetro de sus noventa hanegadas de naranjos. Se trataba de una edificación sencilla de campo, de dos alturas, con ladrillo caravista de color rojizo y persianas verdes. En la parte superior estaba la vivienda y abajo el corral y los aperos de labranza. Una puerta de hierro gris en forma de arco abría el paso a la casa. Durante el día solo era visitada por un capataz de confianza contratado por él, que cuidaba de los animales y naranjos; encargándose del riego, pulverizar y controlar la recogida de la cosecha cuando se vendía la producción. De vez en cuando, se veía pasar algún tractor o carros tirados por asnos o caballos, que iban y venían de trabajar los campos. Ocasionalmente, se pasaba por allí el jeep de la Guardia Civil Rural. Al acercarse a la Masía, solo una luz tenue iluminaba una de las ventanas. Desconectó el motor y pudo oír ladrar al perro y el relinchar de una mula de labranza. Estaba tan oscuro que no se dio cuenta que tras él estaba Peppino, que había salido de la casa pistola en mano alertado por el sonido y las luces de un coche que se aproximaba.

			Se dieron un abrazo, rodeados por el pastor alemán que se movía excitado entre sus piernas, ladrando con alegría al ver a su amo. Pasaron al interior donde Pietro preparaba la cena. Al confort del calor de una chimenea, los italianos le pusieron al día de lo ocurrido las últimas semanas. Un rictus de fastidio se dibujó en la cara de “il doctore”, cuando se enteró de la detención del señor Martínez y de la muerte del subcomisario.

			El Nonno había hecho viajar a Max desde Barcelona a Madrid para recogerle. El pequeño director artístico tuvo que dejar en un garaje privado de la ciudad condal su flamante Ford Mercury y pedir a un amigo un más discreto Citröen Traction Avant negro, matrícula de Barcelona. El jefe sugirió a Max viajar de noche para no llamar la atención. Sin embargo, durante el viaje hubo un momento en que se toparon con la Guardia Civil que hacía controles aleatorios en Buñol, ya cerca de la capital valenciana. Contuvieron la respiración sin decirse nada el uno al otro. Enlentecieron la marcha hasta casi detenerse. Unos ojos bajo un tricornio que portaba un fusil en sus manos, les indicó que podían proseguir. La buena pinta de los ocupantes, bien trajeados como siempre, les debió servir de ayuda para que no les hicieran bajar del vehículo. 

			Despuntando el alba de aquel domingo y cansados de tantas horas de conducción, enfilaban el camino de tierra que conducía a la Masía de San Cayetano. Despertar en un campo de naranjos tiene un algo especial. Los gallos anuncian el fin de la noche, los pajaritos cantan al nuevo día y un olor especial te llena las fosas nasales: un aroma a tierra húmeda, estiércol, abonos, plantas, en definitiva: a naturaleza. Los “Fratelli” sabían de la llegada de sus jefes y prepararon un suculento desayuno al puro estilo siciliano. Ocultaron el Citröen en la cochera para no llamar la atención. Los “Fratelli” e “il doctore” saludaron a los dos viajeros, ante el sorprendido perro, que no estaba acostumbrado ver a tanta gente en su territorio.

			–Tenemos mucho de qué hablar “amici”, faltan solo cuatro días –fueron las palabras de Nonno mientras tomaba un café acompañado de un “cannoli” que había confeccionado Pietro como un maestro repostero. –¡Oh! ¡Cuánto tiempo sin probarlos! –se relamía el viejo jefe, para enseguida proseguir con su discurso. –Tenemos que prepararlo todo. Afortunadamente la policía no sabe nada de esta operación, ya que Martínez no conocía detalles. Así que, si todo va bien en un par de horas habremos terminado. Pero ese puerto es especial, pues fue solo creado para la fábrica de hierro, por eso allí llegan trenes de Teruel con el mineral. No hay tráfico de pasajeros, solo buques cargueros. El problema es que no todo el mundo puede entrar como en un puerto comercial convencional. Hay una aduana con la Guardia Civil las 24 horas del día. No os voy a mentir, en los últimos meses nuestra familia ha recibido importantes golpes que nos han costado mucho dinero y muchos de nuestros compañeros están en la cárcel. Solo quedamos nosotros, y si queremos sobrevivir, nos la tenemos que jugar. Dicen, que los generales no están en primera línea de batalla, pero yo iré con vosotros. Max e “il doctore” también, porque no sé cuántos paquetes de medicamentos van a traer y todos tenemos que ayudar para salir de allí lo más rápido posible.

			Mi idea es ir al Puerto de Sagunto solo en dos vehículos, para no llamar la atención. Nuestro coche lleva matrícula de Barcelona y eso no me gusta. Los Fratelli irán en la furgoneta y nosotros con el coche de “il doctore”. Hay una carretera que va desde Náquera y Serra hasta la carretera de Teruel y desde allí llegaremos al Puerto de Sagunto cuando ya haya anochecido. 

			–Es un camino más largo y con curvas, pero más discreto que la carretera de Valencia a Barcelona. Lo conozco –afirmó “il doctore”

			–Pietro y Peppino quiero que vayáis antes para conocer la carretera y el puerto. Mirad por dónde es mejor entrar sin ser vistos, porque según me han informado existe un camino desde la playa, pero allí está la aduana. Buscad un lugar donde poder ocultarnos. Una vez descarguemos la medicina del barco, la colocaremos en la furgoneta y saldremos hacia Zaragoza por el mismo camino y desde allí iremos a Madrid. Será un viaje largo, pero hemos de largarnos de aquí cuanto antes. Lo tengo todo preparado para que tengamos un buen chalet en la capital donde ocultarnos. Estos días he hablado con gente de Madrid que va a colaborar con nosotros. ¡Vamos a hacer un imperio en la capital! Sin duda será el golpe de nuestra vida. Vamos a ganar mucho dinero. Peppino y Pietro tendrán allí otras funciones, y van a ejercer de jefes: se acabaron las calles. Ahora vais a ser auténticos ejecutivos, conmigo y Max en la sombra. A “Il doctore” le voy a preparar el mejor laboratorio de España, para que sea capaz de sintetizar la droga aquí y Max será el jefe del mayor prostíbulo de España –les contó a sus compinches con los ojos encendidos por la ambición, para motivarles antes de la batalla que tenían que librar en tan solo cuatro días. 

			Me tocaba librar ese fin de semana, pero había conseguido cambiar mi turno para poder estar libre las noches del 31 de enero y 1 de febrero. El 30 de enero finiquitaría mi oficio de sereno, y así lo firmé en una carta al Ayuntamiento de Valencia. Si todo salía según mis planes, en unas semanas regresaría al pueblo. 

			Salí en busca de la noche con la esperanza remota de poder encontrarme con los italianos. No era lógico que ahora anduvieran pululando por las calles, sabiendo que había mucha policía y que faltaban pocos días para la transacción de la droga, probablemente debían estar ocultos en su guarida sin hacer ruido.

			Enero terminaba como empezó, con un frío intenso que hacía que los habitantes del barrio solo salieran de noche a la calle si era estrictamente necesario. Me aburría y me congelaba. Ni una sola noche conseguí vencer la tentación de acercarme a la calle Linterna. Ahora aquella ventana con verjas de hierro que fue testigo de nuestro amor permanecía cerrada. Allí me quedaba observando, como si de un momento a otro las maderas de la ventana fueran a abrirse y tras ellas aparecer la figura de Juliette. Fantasías mías, que con el paso de los minutos se esfumaban ante la cruda realidad de recuerdos, oscuridad y silencio que es lo único que quedaba de nuestra relación.

			De cuando en cuando me cruzaba con alguno de los hombres de Olivares, y disimuladamente, ambos mirábamos hacia otro lado como si no nos conociéramos.

			Al acabar mi turno regresaba cada día a mi casa. Desde que el Bar de la Seda dejó de funcionar, me aficioné a acudir poco antes de las seis de la mañana al Horno de San Pablo en la avenida del Oeste, donde el maestro hornero abría a esas horas, charlaba un rato con él y siempre me regalaba alguna cosa recién hecha, que a esas horas me sabían a gloria bendita.

			 Así como antes caía en la cama rendido y el sueño se apoderaba de mí en cinco minutos, ahora no. Me quedaba mirando al techo, me levantaba y acariciaba su ropa, incluso la descolgaba y me la llevaba a la cama con la esperanza de que su olor me hiciera dormir. No conseguía despegarme de sus recuerdos, de sus cosas que aún habitaban en mi casa y pensé en mi futuro. “Cuando deje este puñetero oficio, quiero sacarme el carnet de conducir. Contrataré una camioneta de mudanzas y me llevaré todo esto al pueblo”. “Al llegar allí, colgaré sus cuadros por toda la casa”. Finalmente, a trompicones, dormí unas horas y antes de comer me fui a ver a Paco Olivares.

			Yo, en la comisaría era ya un personaje conocido por todos los agentes, me saludaban como a uno más y me facilitaban el paso al despacho del jefe. Ese día me crucé en el pasillo con un policía grueso, calvo y enorme, con cuya porra me topé el día de la redada y al que le recriminé sus malos modos con Rosi. Me saludó con una sonrisa bobalicona. Me quedé pensando qué hacía allí semejante individuo, que parecía bastante corto de luces. Toqué con los nudillos la puerta del despacho y Paco me invitó a pasar.

			–¿Sabes que tenías razón con lo de la fecha? Lo he comprobado –sonrió. –Faltan solo unos días y estoy preparando el operativo. Me hubiera gustado contar con más hombres, pero solo seremos once. Es lo que hay.

			–Doce, Paco. ¿O es que no cuentas conmigo?

			–Lo siento Nico, pero tú no vienes. Va a ser muy peligroso.

			–No me digas eso. Si hasta he cambiado el turno para estar libre esa noche. Además yo los conozco físicamente y tú no.

			–En eso tienes razón –se quedó recapacitando el policía. –Bueno, si vienes lo harás detrás de mí todo el tiempo. 

			–¿Cómo en la guerra?

			–Como en la guerra. Esta será nuestra última batalla. Acércate. Ves esto. Es un plano del puerto del Puerto de Sagunto.

			–A ver.

			El comisario me mostró un plano dibujado a lápiz en un papel cebolla.

			–Mira, hay un muelle norte y un muelle sur. Una vía ferroviaria, la de Sierra Menera, cerca de tu pueblo, en Ojos Negros, que con 200 kilómetros de raíles llega hasta el Puerto de Sagunto, que transporta el hierro y el carbón para suministrar a la fábrica de Altos Hornos. 

			Me mostró el almacén, la báscula, los hornos de Cok, el puente descargador, el depósito de briquetas, el almacén de petacas, la máquina lingotera, las oficinas, la gerencia y la aduana. 

			–Como verás no es un puerto al uso, está creado para la fábrica de Altos Hornos. Por tanto, no existe acceso si no es a través de la fábrica, pero hay un caminito que va paralelo a la playa y atravesando el espigón se puede entrar, aunque allí está la aduana. No hay otro tipo de barcos, ni de recreo, ni de pasajeros, más que buques mercantes. No creo que los Fratelli vengan por mar, pero podría ser. Quisiera hacer un plano grande para enseñárselo a los agentes y ubicarlos a cada uno en un determinado punto.

			–A mi me salían muy bien los planos en el colegio.

			–¡Ay Nico! ¡Qué listo eres! ¿Podrías hacerme un plano grande? Tendremos una reunión mañana a las siete de la tarde con los diez agentes de la policía armada y quiero que asistas tú también. Solo nos falta por saber un detalle importante: si el barco atracará en el muelle o fuera de él. El capitán ya debería haber anunciado que entrará en el puerto.

			–Te haré el plano. En cuanto a ese capitán, lo anunciará. No sé cómo ni cuándo, pero pedirá atracar. Ponles las cosas fáciles.

			–¿Que quieres decir?

			–Habla con Capitanía Marítima del Puerto de Sagunto y que esa noche tengan preparado un amarre libre, por si acaso.

			–Sí, eso ayudaría mucho. Por cierto, ¿sabes algo de Amparito?

			–No. Tengo un hombre vigilando su casa y no sale para nada.

			–¿Dónde vive? Me gustaría visitarla. Me da pena esa chica. Quiero despedirme de ella.

			–Nico

			–¿Qué?

			–Ánimo.

			Me dirigí a casa de Amparito y pulsé el timbre. Una señora asustada asomó abriendo la puerta.

			–Soy Nicolás, el sereno –me identifiqué

			–¡Ah! Pase, pase... José Miguel, ¡ven!, tenemos visita. ¡Amparito! –levantó la voz la mujer.

			Los padres me abrazaron agradecidos por, según ellos, haberle salvado la vida a su hija. Amparito tardó unos minutos en aparecer por la puerta del salón y lo hizo con zapatillas y una bata.

			–Nico, ¡qué alegría!, perdona mi aspecto, pero no esperábamos a nadie –dijo ella anudándose el cinturón.

			–Tranquila mujer, tú estás siempre guapa. Tienes mejor aspecto que hace unos días. ¿Estás mejor? 

			–Sí, más tranquila, pero la medicación del psiquiatra me da sueño y me deja alelada.

			–Pues venía a despedirme –les dije. 

			Ella mostró un gesto de sorpresa que se transformó después en uno de tristeza.

			–Pero, ¿por qué?

			–Dentro de poco, voy a dejar mi trabajo de sereno. No soporto ya la noche. Han pasado demasiadas cosas. Creo que en los próximos días la policía va a detener a esos asesinos y yo en pocas semanas regresaré a mi pueblo.

			–Nico, ¡no te vayas! –dijo ella a punto de ponerse a llorar. Sus padres abandonaron la sala y nos dejaron solos.

			–Quiero volver a Mora de Rubielos y montar un negocio allí. Empezar una nueva vida.

			–Nico, nadie ha hecho más por mí, que tú. Yo hubiese querido que una vez pasara esto y estuviera mejor, nos fuéramos conociendo y llegáramos a ser amigos.

			–Amigos ya lo somos. Te dejo mi dirección del pueblo. Allí no tengo teléfono, pero todos me conocen. Nicolás Villa.

			Amparito se me abrazó llorando y sus padres acudieron al oír sus lamentos. Nos despedimos, con la seguridad por mi parte, que una etapa de mi vida se estaba cerrando y que nunca más volvería a verla.

			Al salir a la calle, encontré una papelería y compré una cartulina blanca de un metro, una regla, un lápiz y una goma de borrar. Cuando llegué a casa me puse a dibujar el plano del puerto. No hay nada como tener la mente ocupada para evadirte de los problemas.

			Los antidisturbios llegaron puntuales a la reunión. Mi plano colgaba de un encerado en la sala de reuniones. El aspecto de aquellos diez hombres asustaba solo de verlos. Todos me sacaban un palmo de altura o incluso más. Se sentaron en unos viejos pupitres en los que apenas cabían y el comisario comenzó su disertación, presentándome ante ellos como un héroe de guerra, el hombre que conocía a los delincuentes y que había colaborado con la policía de forma muy eficiente.

			–Había pensado en neutralizarlos en la carretera, poniendo tres controles en todas las entradas a Sagunto, pero lo que queremos es pillarlos en plena entrega. Solo pueden entrar en el puerto por la fábrica, lo cual lo veo muy complicado, por mar o por la aduana. Yo intuyo que lo harán por tierra. Nos colocaremos en semicírculo respecto del mar –y les mostró el plano y las diferentes dependencias. Conforme comience la operación iremos avanzando hacia ellos hasta rodearlos. En el puerto estará una pareja de la Guardia Civil, que procederá a subir al barco para detener al capitán y marineros cuando termine la operación. He pedido un furgón para los detenidos, donde irán dos de mis hombres. Yo iré en un coche camuflado conducido por mí mismo. No iremos todos juntos, no quiero llamar la atención. Atravesaremos la población del Puerto de Sagunto y aparcaremos cerca de la Iglesia de Begoña. El resto del camino lo haremos andando hasta la playa, en la zona del espigón de la escollera que da al muelle.

			No les voy a engañar. Hay dos hombres, los más jóvenes, que son peligrosos, asesinos profesionales y que llevan varios muertos a sus espaldas. Al menor signo de peligro disparen. Habrá otros tres hombres, seguramente, que son los líderes, dos de mediana edad y uno mayor que es el jefe. A esos los quiero vivos. No creo que lleven armas, pero podría ser. Seguramente, el material que bajarán del barco será droga para distribuirla por el país. No sé si la transportarán en cajas, fardos, o algún tipo de contenedor. La idea es estar todos preparados desde el anochecer, aunque seguramente la entrega se efectúe avanzada la noche –explicó el comisario, como si tuviera ante sí a una legión romana antes del comienzo de la batalla. Después, marcó en el plano diez puntos que iban desde el muelle norte al sur, y señaló las diferentes edificaciones del puerto donde en cada una de ellas debería estar un agente apostado.

			Al finalizar la reunión, Paco me preguntó si el miércoles 31, estaba libre. Quería reconocer el terreno y acercarse hasta allí y me pidió que le acompañara a lo que me ofrecí gustoso.

			Así llegamos al 30 de enero, mi último día de trabajo. Me puse el uniforme por última vez y como no podía ser de otra manera salí a la calle a pasar frío. Quise ese día recorrer los lugares donde sucedieron las cosas más importantes. 

			Recordé como si fuera ayer a mi antecesor Olegario y cómo me entregó el manojo de llaves. Pocos días después moriría asesinado. 

			Me pasé por la pequeña librería de Silverio, que permanecía cerrada y oscura y recordé como lo sacaron a patadas. 

			Me acerqué al Bar de la Seda, que solía ser el punto de inicio de mi jornada laboral y también una tela metálica sellaba el local. Mis recuerdos se fueron hacia el pobre Sebas, que siempre me atendía con cariño y recordé aquel día en el que me topé con “el Manolo” y le abrí la cabeza con mi porra.

			Poca gente por las calles: policías, algún putero, mujeres de la noche..., más de lo mismo, noche sí y noche también. 

			Sin darme cuenta, como tantas veces, me acerqué a la antigua vivienda de Juliette y esa noche me juré a mi mismo no regresar allí nunca más. ¡Qué casualidad!, en esos momentos tuve que cantar “la una y sereno”, como cuando ella estaba pintando en el interior. De ahí, me dirigí a la efímera galería de arte, donde la asesinaron, que también permanecía oscura y muerta.

			Me di una vuelta también por el Club Berlín, y recordé cuando vi a Amparito huir despavorida y a aquel hombre asesinando al policía, a pocos metros de mí. 

			Regresé a la avenida y acudieron a mi cerebro imágenes de aquellos dos coches siniestros dirigidos por el subcomisario y cómo sacaban a palos a aquellos estudiantes. 

			Cerca de allí estaba la casa del doctor Carceller, a quien tantas noches abrí la puerta y no muy lejos la de don Mario. El hombre maduro y elegante, que tantas propinas me daba. A ambos quisiera volverlos a ver y si pudiera ser, muertos.

			Fueron apenas dos meses de trabajar como sereno en una ciudad bulliciosa y alegre que de noche se transformaba en inquietante y peligrosa, pasando frío, mojándome con la lluvia... ¡Demasiadas cosas sucedieron en esas semanas! 

			De pronto oí a alguien voceando.

			“¡Sereno!”
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			Puerto del Puerto de Sagunto.

			CAPÍTULO 25

			Espartanos, preparaos el desayuno y alimentaos bien, porque esta noche cenaremos en el infierno. 

			Leonidas, en la batalla de las Termópilas

			Miércoles 31 de enero y jueves 1 de febrero, 1951

			Paco Olivares volvió a telefonear a la Autoridad Portuaria para hablar con su contacto.

			–El “Costa di Amalfi” navega ahora por el mediterráneo a unas 10 millas de la costa de Murcia.

			Estaba claro, el mercante iba costeando acercándose a los costas levantinas. Se preguntaba, porqué habían elegido ese puerto y no el de Valencia. Seguramente por ser el más cercano a la capital valenciana y el más discreto, ya que allí solo lo utilizaban barcos para la fábrica de hierro.

			Yo aparecí justo a la siete de la tarde cuando ya anochecía. El comisario cogió las llaves de uno de los vehículos negros camuflados, que yo ya conocía, porque los utilizaba Garcés cuando iban a detener a alguien y quería pasar desapercibido. Ahora íbamos Paco y yo solos por la carretera de Barcelona. Cuando llegamos al Puerto de Sagunto ya había caído la noche y aminoró la velocidad al entrar en el pueblo. Vimos un hospital a la entrada, una avenida con un cine y a los pocos metros a la derecha estaban las oficinas de los Altos Hornos de Vizcaya. 

			Lo primero que hizo el comisario, es darle una vuelta al perímetro de la fábrica. Era evidente que todo en ese pueblo giraba en torno al hierro. No tardamos en percatarnos, que el acceso al puerto desde dentro era complicado porque formaba parte de las instalaciones de la empresa. “Por aquí no pueden entrar, está lleno de trabajadores: es imposible” –me dijo Paco.

			Volvimos sobre nuestros pasos y regresamos de nuevo a la avenida, que finalizaba en una rambla donde estaba la Iglesia de Nuestra Señora de Begoña, una cooperativa para los trabajadores y un poco más allá un edificio llamado “La Gerencia” donde observamos a varios hombres jugar a las cartas y al dominó. Allí aparcamos y nos dirigimos caminando hacia la playa. La playa del Puerto de Sagunto medía algo más de un kilómetro y finalizaba en la parte sur, en un espigón. Buscamos desesperadamente el camino que conducía hacia el muelle, pero no lo encontrábamos. Sí percibimos en la penumbra la sombra de las grúas del puerto que estaban al otro lado de la escollera. Yo me fijé en una pareja, que abrazados caminaban por la arena, deteniéndose de cuando en cuando para besarse y que finalmente desaparecieron por entre las rocas. Se lo comenté a Paco y seguimos sus pasos. Efectivamente, entre las piedras había un camino de tierra que cruzaba transversalmente de la parte del pueblo al interior de la fábrica. Sigilosos continuamos andando y escuchamos los jadeos de la pareja, y tan solo unos metros más allá, la caseta de la Aduana con una valla y una pareja de Guardias Civiles que fumaban en la puerta. Al vernos llegar, oímos...

			–¡Alto ahí! 

			Nos detuvimos y el comisario se identificó. Entramos en las dependencias de la Aduana y nos ofrecieron un café. El comisario pasó a relatarles la misión y los objetivos que nos habían llevado allí y les advirtió que mañana por la noche se iba a producir una entrega de droga por parte de un barco. A los agentes les extrañó que un buque de esas características pudiera entrar en el puerto, pues no tenía demasiado calado. Lo que más nos sorprendió fue la oscuridad, apenas había unas pocas farolas de luz mortecina que atravesaban la negrura húmeda de la incipiente noche. Uno de los agentes de la benemérita nos acompañó y nos ofreció una visita turística. Lo primero que nos advirtió es que fuéramos con cuidado porque pegadas a la Aduana estaban las vías del tren. El Guardia Civil, linterna de gas en mano, iluminó el suelo. A mí me llamó la atención el olor a salitre, aceite, a hierro, a carbón..., que en el espesor de la noche daba al escenario un aspecto inhóspito y tenebroso. Nos enseñó las diferentes edificaciones, almacenes y oficinas, todas con las luces apagadas a esas horas de la noche. Casi tropezamos con una vagoneta que estaba llena de carbón. El agente nos dijo que esos vagones negros los utilizaban para llevar el combustible hasta los Altos Hornos para alimentar el fuego. Luego paseamos por el muelle y solo vimos un barco, y el guardia nos explicó: 

			–Es un chatarrero. 

			Paco, me contó en el viaje que había hablado con las autoridades del puerto para que si un carguero de bandera panameña, llamado “Costa di Amalfi” solicitara entrar, se le dieran las facilidades oportunas. El gesto de Olivares era de preocupación. 

			–No me lo esperaba así. Demasiado oscuro está todo –me dijo. Luego se dirigió al agente y le preguntó quién estaría mañana de guardia.

			–Mi compañero y yo, vamos de noche toda la semana.

			–¿Hay alguien más en el recinto?

			–Sí, dos marineros de guardia y el oficial que está en las oficinas.

			–Me preocupa mucho, ¿por dónde podrían entrar los traficantes, además de por aquí?

			–Pues aquí estamos nosotros, por la fábrica sería muy complicado porque los identificarían enseguida, y por la mar podría ser, en alguna lancha o barquita.

			 Olivares le explicó, que una vez detenidos a los mafiosos, quería que ellos se encargaran del barco y de su tripulación, que avisaran pidiendo refuerzos a la benemérita a cuyos superiores, él ya había avisado.

			–Mañana habrá peligro. Estén con los ojos bien abiertos. Si los vieran entrar por aquí, háganse los locos, como si no los hubiesen visto y les dejan pasar, ya les esperaremos nosotros dentro del puerto. No obstante, si no hubiese más remedio usen las armas –le avisó a nuestro anfitrión, cuya cara reflejó la turbación por lo que estaba oyendo.

			Al regresar a la Aduana oímos una potente sirena que nos sobresaltó.

			–Es el aviso de las nueve cuarenta y cinco para que los trabajadores del turno de noche entren en la fábrica. Volverá a sonar a las nueve cincuenta y cinco y las diez en punto.

			Nos despedimos de la pareja, insistiéndoles que mañana sobre las seis de la tarde volveríamos en compañía de diez agentes antidisturbios. 

			Los dos agentes se quedaron pasmados mirándose. Su destino en ese puerto era de lo más aburrido y pasaban las noches sin que nada relevante ocurriese, excepto alguna pareja merodeando por la zona en busca de privacidad, algún gamberro o chicos borrachos.

			Regresamos por donde habíamos entrado y caminamos hasta el coche.

			–Nico. Te invito a cenar. Ahí en la avenida frente al casino, hay un restaurante con buena pinta.

			Acepté gustoso la invitación, pues tenía hambre o quizás eran nervios. En esos momentos oímos la sirena de las diez en punto. 

			En la cena, el comisario me mostró su preocupación. 

			–Esto puede ser un infierno mañana. Está todo negro. Tendremos que adelantar nuestra llegada con luz solar para hacer el despliegue y colocar a nuestros hombres. Tendremos que comunicarnos de alguna manera entre nosotros ¿no crees?

			–¿Linternas? –pregunté.

			–Sí, llevaremos linternas de petaca y yo me agenciaré unos prismáticos. Tú no sabrás morse ¿verdad?

			–Pues alguna idea tengo. El S.O.S. Tres cortas, tres largas, tres cortas..., poco más sé.

			–¡Joder Nico! Pues tendremos que inventarnos una señal para proceder al ataque y que se acerquen los antidisturbios

			–De acuerdo.

			–Se me ha ocurrido una idea. Preguntaremos a la Guardia Civil y a los marineros si disponen de algunos faroles. Supongo que deben tener. Podríamos poner uno en cada lugar donde estén nuestros hombres apostados, pero dejaremos un edificio completamente a oscuras, para invitarles a que se refugien allí y tenerlos localizados.

			–Gran idea, Paco.

			Los Fratelli habían salido con la furgoneta hacia el Puerto de Sagunto y tardaron más de una hora en llegar. Al bajar del vehículo se sobresaltaron al oír la sirena de la fábrica. Consultaron las anotaciones y mapas que les había proporcionado el señor Nonno y aparcaron en el paseo de la playa. En invierno, a las diez de la noche, en el paseo marítimo no había un alma. La pareja vestida rigurosamente de negro se confundía con las sombras de la noche y así llegaron al espigón. Encendieron sus linternas y descubrieron el camino que llevaba al puerto, continuaron por él, apagaron la luz y casi a tientas llegaron a un punto donde se divisaba la garita de la Guardia Civil. Estuvieron un rato observando los movimientos de los agentes que en esos momentos hablaban con dos personas. Vieron las grúas, un barco viejo y oxidado amarrado en el muelle y el perfil de varios edificios con las luces apagadas. El resplandor de dos faros, verde y rojo, señalaban la entrada a la bocana del puerto. Los dos hermanos se miraron preocupados. Aquello era una boca de lobo. No les gustó el asunto. Era evidente, que lo primero que tenían que hacer era matar a los guardias. Les hubiera gustado entrar en las instalaciones del pequeño puerto, pero era arriesgado. Volvieron sobre sus pasos y regresaron hacia la furgoneta. 

			Era casi media noche cuando llegaron a la Masía. Los tres estaban despiertos, esperándoles con ansiedad.

			–¿Qué tal ha ido todo? –preguntó el jefe.

			–Mal, señor Nonno. No me gusta nada. Es un lugar peligroso. Todo está oscuro. Hay que seguir un pequeño camino entre las rocas y al final está la aduana con dos Guardias Civiles –le soltó Pietro nada más llegar.

			–Tendréis que eliminarlos.

			–Y cuando descarguemos las medicinas ¿Cómo las trasladamos hasta la furgoneta? –preguntó Peppino. –Hay unos 800 metros o más. Podemos aparcar más cerca, pero...

			–No hemos podido entrar dentro para ver dónde ocultarnos hasta que llegue el barco –remató Pietro la observación de su hermano. –Yo creo señor Nonno que usted debería quedarse y Max e “il doctore” también. Veo mucho riesgo. Nos hubiese gustado verlo de día, por dentro... –repitió. –Todo esto ha sido muy precipitado.

			Los cinco enmudecieron y se quedaron pensativos. Max fue el primero en abrir la boca.

			–Va a ser complicado y peligroso.

			–Pero, valdrá la pena –dijo elevando la voz el señor Nonno, que se daba cuenta de la premura con la que se había planificado todo. –Ya os dije ayer que el dinero lo llevaré yo en persona, es mucha pasta, y el líder tiene que ir siempre al frente de su equipo. ¡No hay más que hablar! Ahora ya no hay marcha atrás. Improvisaremos. Los italianos somos expertos en eso y confiemos en la “Madonna dei fuoco” –apeló y se encomendó a la Virgen siciliana con sus particulares creencias religiosas. –¡Alea iacta est!, dijo Julio César al cruzar el río Rubicón. La suerte está echada.

			Y así fue, como llegamos al día “D”, como dijeron en el desembarco de Normandía. Yo había descansado intermitentemente, pero me obstiné en dormir suficientes horas porque la noche iba a ser larga. Sin embargo, en mis sueños, esa noche se entremezclaban el olor a salitre y gasoil, la oscuridad, el frío, el rumor de un mar negro y..., la sangre. Finalmente el color rojo se adueñaba de todo mi campo de visión imaginario y me desperté sobresaltado. 

			Por la mañana me di un paseo y pensé que tantos años después volvía al campo de batalla, pero en este caso, sin más armas que una navaja. Comí en la Plaza del Caudillo y regresé a casa. Estuve un rato sentado mirando la foto que nos hicimos Juliette y yo en el pueblo, delante de esa fuente de aguas congeladas. Besé la imagen y al hacerlo le prometí vengarla. Salí a la calle con la adrenalina revoloteando en mis venas. A las cinco menos cuarto estaba en la comisaría. 

			Me encontré a mi capitán, ahora comisario, abriendo el cargador de su arma reglamentaria, una Smith and Wilson que comenzó a llenar de balas.

			–¿Preparado?

			–Sí, mi capitán.

			–¡Anda vamos! Y que la Virgen del Pilar nos guarde.

			Íbamos a salir hacia el coche, cuando sonó el teléfono.

			–Comisario, le llamo del puerto de Altos Hornos. A un mercante llamado “Costa di Amalfi”, se le ha averiado el motor y navega a solo diez nudos. Nos ha pedido auxilio y permiso para atracar en nuestro puerto. Menos mal, que no tiene mucho calado y solo tiene 60 metros de eslora y poca manga.

			–Perfecto, pero dígale que tienen que preparar el amarre, que fondeé y espere instrucciones para entrar. Necesitamos tiempo.

			El comisario colgó el teléfono, sonrió y me dio una palmada en el hombro.

			–Hemos acertado, Nico.

			Volvimos al Puerto de Sagunto por el mismo camino del día anterior, aparcamos en el mismo lugar, pero a diferencia del miércoles hoy sí había todavía luz solar. Atravesamos el camino y rápidamente nos identificaron los dos Guardias Civiles, que portaban ya en sus manos sendas ametralladoras alfa 50. Lo primero que hizo Olivares fue hablar con el agente portuario de vigilancia, al que solicitó algunos focos de luz. Efectivamente disponían de unos faroles de gas, que utilizaban en trabajos nocturnos. Le dijo que los situara en once emplazamientos, a la entrada de todos ellos: en el almacén de petacas, en la casa-gerencia, en la planta de fuerza, en calderas, en el edificio de Altos Hornos, en las estufas, en los Hornos de Cok, en la máquina lingotera, en el taller, en las oficinas y en el depósito de minerales, pero le advirtió que dejara deliberadamente a oscuras, el depósito de briquetas. Desde las oficinas pudimos divisar el perfil de nuestro objetivo: El “Costa di Amalfi” fondeado a 10 millas. A simple vista no parecía un barco demasiado grande. 

			De allí nos fuimos a hablar con los marineros de guardia que debían facilitar la operación de atraque del buque. El comisario les dijo que actuaran con naturalidad, ayudaran a amarrar el barco y que cuando finalizaran su tarea, desaparecieran del lugar.

			Cuando regresamos a la Aduana ya estaban allí los diez efectivos antidisturbios. A diferencia de cuando les conocí en la comisaría, ahora iban equipados. Si ya su presencia infundía temor, ahora pertrechados con sus cascos y su material daban auténtico pavor. Portaban en el cinturón hasta granadas con gases lacrimógenos y en su hombro un Subfusil Star TN RU35, automático, de tiro rápido, capaz de largar 300 disparos. En esos momentos, el cabo de los policías ordenó cargar el brocal del cargador. Yo, viendo semejante ejército, aunque corto en número, no tenía ninguna duda de qué lado iba a caer la victoria. El comisario distribuyó a sus hombres en cada uno de sus puestos, cerca de su farolillo correspondiente y les mostró dónde estaban las oficinas, que era el lugar que ocuparíamos nosotros dos. Les advirtió que miraran con frecuencia hacia nuestra posición y si veían tres ráfagas cortas consecutivas de luz, procedieran a aproximarse hasta el barco. Si por el contrario veían una luz blanca continua, significaría, que por lo que sea, la operación quedaba abortada.

			El comisario llevaba en su cinturón la emisora de la policía y contactó con el furgón, que con dos hombres esperaba instrucciones aparcados en las inmediaciones de la Iglesia de Begoña. Después apagó el aparato para que no produjese ruido y para que tampoco pudiese ser interferido. Con los prismáticos oteaba el horizonte por si veía alguna barca o alguna lancha de los italianos. Nada. Un mar azul oscuro que al rato se convirtió en negro, sin rastro de ninguna embarcación, exceptuando el Costa di Amalfi que permanecía fondeado en espera del permiso para atracar.

			La noche comenzaba a apoderarse de aquel escenario extraño y cada vez más, se podía ver el refulgir de los faroles. Sabíamos que el enemigo aún no había hecho acto de presencia y supusimos que lo harían cuando la noche estuviera más cerrada.

			Una furgoneta y un coche negro aparcaron a las nueve de la noche en el paseo que daba a la playa, próximos a la escollera. Permanecieron un rato en los vehículos. Poco movimiento de gente en el paseo, la temperatura había bajado considerablemente y el aire del mar resultaba desagradable. A las nueve en punto Nonno hizo una señal y los Fratelli bajaron de la camioneta. Un minuto después lo hicieron “il doctore”, Max y el propio Nonno, que portaba una bolsa con el dinero y que caminaban unos cien metros detrás de los hermanos. Llegaron al espigón y pusieron los pies en la arena. Ya la oscuridad era total y una tímida luz de una linterna les guió hasta el caminito, que entre rocas les acercó a la garita de la aduana. Se quedaron quietos. Observaron a los agentes metralleta en mano, que caminaban cada uno por una zona de la valla que delimitaba el paso. Los hermanos se separaron. 

			Peppino, en una acción rápida cruzó gateando hacia la caseta de Aduanas y se apoyó de espaldas en la pared. Sacó su navaja de barbero y esperó. La sombra de uno de los agentes se reflejó en el cristal de la ventana de la garita y al segundo siguiente la navaja rebanaba el cuello del guardia de un lado al otro. Con tanta fuerza seccionó el italiano el cuello del agente, que debió alcanzar la tráquea y el herido comenzó a gorgotear sangre mezclada con burbujas de aire, lo que alertó a su compañero que acudió a socorrerle con el espanto reflejado en su cara, apuntando con el arma a la negrura, mientras Pietro por detrás, sacaba su pistola con silenciador y le reventaba el cráneo a quemarropa.

			Los Fratelli volvieron sobre sus pasos y ayudaron a sus acompañantes a llegar hasta la Aduana, especialmente al señor Nonno a quién sujetaban de los brazos sus dos acompañantes.

			El comisario dio orden al agente portuario para que contactara con el buque y le permitiese la entrada. No tardó la embarcación en ponerse en movimiento, las luces del buque que titilaban quietas, ahora se movían lentamente, haciéndose progresivamente más grandes conforme se acercaban a la bocana del puerto.

			A los hermanos italianos les resultó extraño ver esos diminutos puntos de luz en los edificios, de los que no se habían percatado el día anterior. Avanzaron con cautela, apagaron las linternas, pero Peppino tropezó con una de las vías del tren por lo que tuvieron que encenderlas de nuevo para que, especialmente, el señor Nonno pudiera pasar sin caerse. Eran varios raíles que se juntaban y luego se separaban en diferentes direcciones del puerto. Apreciaron el perfil de uno de los edificios que no tenía iluminación, y allí se dirigieron, improvisando “a la italiana”. Mirando hacia el oscuro mar pudieron ver las luces de un barco que se aproximaba lentamente. El almacén estaba rotulado a su entrada: “Briquetas”. Se trataba de un depósito de briquetas de carbón, escoria y arena, que se utilizaban para las vías férreas.

			Poco a poco divisaron con más nitidez la silueta del carguero con las luces encendidas del puente de mando, aproximándose a tierra. Entonces oyeron un pitido intenso que les asustó. 

			–Son, las diez menos cuarto. Es la sirena de la fábrica. Volverá a sonar dos veces más –susurró Pietro a sus acompañantes.

			Así sucedió, y después de las diez, se hizo el silencio más absoluto. Atracar un barco requiere de muchas, delicadas y precisas maniobras hasta que lanzan sus cabos y finalmente se consigue dar fondo al ancla, más aún, cuanto mayor es la envergadura de la embarcación. Los marineros se aproximaron al muelle haciendo aspavientos con los brazos para que el capitán atracara del costado de estribor. La tripulación lanzó las defensas, pasaron los cabos por las gateras y los empleados del puerto las cazaron y abrazaron a los bolardos del muelle. Casi una hora de maniobra. 

			Los marineros abandonaron la zona tal como se les había indicado y la autoridad portuaria habló con el capitán por radio explicándole que hasta la mañana siguiente no podrían acudir los mecánicos para valorar la avería. Comenzaba la batalla.

			El comisario y yo estábamos ateridos de frío. Esperamos unos minutos, porque ahora debían aparecer los Guardias Civiles para subir al barco y pedir la documentación pertinente. Pasó el tiempo y nos inquietamos al ver que no llegaban. Algo debía ir mal. El comisario se auto reprochó haber dejado a los guardias sin mayor protección. Los nervios y la inquietud hicieron presa en nosotros.

			El capitán del barco asomó por el puente con una potente luz que encendió y apagó varias veces. Era evidente que esa era la señal, para que los italianos se aproximaran. Apreciamos dos siluetas acercarse al barco con una bolsa en la mano de uno de ellos. Estaba llegando el momento. Los marineros del barco, abrieron una compuerta y desplegaron una escalinata por donde descendió a tierra el capitán para cobrar la droga y comenzaron la estiba de unos fardos de medio metro de anchura. En ese momento, el comisario encendió y apagó su linterna tres veces consecutivas. Era la señal. Los antidisturbios comenzaron a aproximarse y los italianos oyeron ruidos de pisadas. También el capitán Giordano observó unas sombras que corrían hacia ellos, cogió la bolsa del dinero y subió corriendo a su barco.

			Bastó un leve codazo entre los dos hermanos, para que ambos comenzaran a correr. Peppino se dirigió directamente hacia las oficinas, mientras que Pietro regresó en busca de sus jefes, pero éstos ya se habían percatado de la situación y habían abandonado el almacén. “il doctore” sopesó la situación y sin más remilgos decidió lanzarse a las aguas aceitosas del puerto por la parte de popa del barco. Al tiempo, Max comenzó a correr, pero Nonno no podía seguir a su pequeño colaborador, y éste, en un “sálvese quien pueda”, lo miró un instante, pero no dudó en dejarlo atrás.

			Los antidisturbios no se atrevían a disparar porque la visibilidad era casi nula, pero, todo cambió cuando el capitán del barco ordenó a sus hombres encender máquinas, cobrar cabos, cables y largarlos. El buque comenzó a desperezarse muy lentamente, virando hacia babor pero pronto se detuvo. Las hélices no giraban. El cuerpo de un hombre estaba atrapado entre ellas y poco a poco fueron saliendo despedidos restos humanos entre las aguas oscuras y frías. El Capitán Giordano asomó por la borda y comenzó a disparar a los agentes, que comenzaron a soltar ráfagas con sus ametralladoras, abatiéndolo, mientras la tripulación poco a poco salía a cubierta y con sus manos en alto. Cuatro agentes subieron al mercante por la escalerilla y procedieron a su detención y a recuperar el dinero.

			Al darnos cuenta de que alguien se acercaba a nosotros, le dije a Paco.

			–¡Ese es uno de los hermanos!

			–¡Escóndete bajo esa mesa! –me susurró urgentemente.

			El comisario tenía su arma en la mano y al abrirse la puerta disparó, pero erró el tiro. Cuando quiso darse cuenta tenía al italiano sobre él con la navaja en la mano. Ambos forcejeaban, sujetándose pistola y cuchillo, pero Peppino era más joven y fuerte. Yo seguía escondido bajo la mesa de un administrativo y toqué un cable, que seguí con mi mano hasta encontrar un interruptor que pulsé. Era una lamparita de sobremesa que nos ofreció algo de claridad, la suficiente como para que yo pudiera abalanzarme navaja en mano sobre la espalda del siciliano, que introduje una y otra vez en su costado. Peppino bramaba de dolor, pero seguía sujetando a Paco, hasta que finalmente hundí mi navaja en su pecho y poco a poco las manos del italiano perdieron fuerza y el comisario se desembarazó de él. ¡Estaba muerto! “Lo he matado yo. Uno de los asesinos de Juliette” –reflexioné asustado.–

			–¿Estás bien? Me preguntó el comisario.

			–Sí, ¿y tú?

			–Bien, ayúdame a levantarme. Tú, ve hacia la aduana y espera allí. Voy a salir a contactar con los antidisturbios.

			Max corría despavorido a trompicones por entre aquel suelo lleno de maderas, vigas y vías del tren. Se levantaba y caía. 

			Yo, quizás por defecto profesional, de tanto jugar con la noche, tenía mi visión más acomodada a la oscuridad, y algo percibía, aunque todo eran sombras con una gama de grises, que no me permitían saber si lo que estaba observando eran siluetas de policías o de italianos. Seguí el camino, que yo creí era el mismo que habíamos tomado para entrar en el recinto, hasta que topé con las vías y caí. Al levantar la cabeza pude ver las luces de la Aduana. Oí un ruido a pocos metros delante de mí y al fijarme aprecié un pequeño cuerpo que cojeaba, se lamentaba y jadeaba. Conforme tenía más cerca la garita, pude comprobar que se trataba de Max. Aceleré como pude mi paso y cuando lo tuve a mi alcance me abalancé sobre él. Yo tenía mucha más envergadura que el italiano. Me di cuenta que sangraba por una pierna porque sentí humedad en mi mano. Intenté localizar mi navaja, pero ésta se había quedado clavada en el pecho de Peppino. Algo brillaba en la mano del director artístico. Era un pequeño revólver de dama que tenía incrustaciones nacaradas en el mango; y yo, al verlo con él y sentirme desarmado, intenté huir. Apretó el gatillo pero solo oí el chasquido, porque no salió bala alguna contra mí. El italiano repitió el gesto apretando con fuerza, pero el pequeño revólver estaba encasquillado. Él se dio cuenta de su inferioridad y comenzó a correr cojeando en dirección al camino. Yo vi los cuerpos de los Guardias Civiles en el suelo y cogí una de sus armas. Seguí tras él, y disparé en dirección hacia donde me parecía oír el sonido de sus pasos, que ya no volví a escuchar. Me acerqué y comprobé que estaba muerto.

			El comisario ordenó a los agentes que estaban en el muelle, que rodeasen el edificio de braquetas donde se había refugiado Pietro. El cabo de los antidisturbios, cogió una granada de gas lacrimógeno y la lanzó por una ventana. Al momento una nube de humo gris llenó el local. Pietro sintió que los ojos se salían de sus órbitas y que le entraba fuego en su garganta, salió por la puerta pistola en mano disparando hacia la policía, pero al instante unas ráfagas de los agentes acabaron con él, dejando su cuerpo como un coladero.

			La batalla estaba terminando y la guerra tenía un vencedor: nosotros, pero faltaba el general enemigo. El anciano y astuto Nonno había encontrado sobre las vías del tren una vagoneta que portaba Carbón de Cok. Se subió a ella. Hasta para ir a la guerra, el Nonno iba elegante con un chaquetón de piel y cuero que se tiznó de negro con el carbón, al igual que sus blancos cabellos. Solo deseaba salir de allí cuanto antes. Oyó unos disparos cercanos y se sobresaltó, cayendo trozos de carbón al suelo. 

			Yo me percaté del ruido y me acerqué casi gateando hasta las vías. Percibí la silueta negra del vagón y me aproximé lentamente hasta quedarme pegado a una de sus ruedas. Oí respiraciones jadeantes. Me incorporé y descubrí a Nonno agazapado sobre el lecho de carbón. No puedo explicar lo que hice y dije a continuación, porque fue un acto reflejo e instintivo.

			–Hoy no llevo las llaves de tu casa, hijo de la gran puta, pero tengo las llaves del infierno –le dije con todo el odio saliéndome por la boca.

			Accioné una palanca que servía de freno a la vagoneta y ésta comenzó a deslizarse surcando los raíles. Súbitamente, cambió de dirección en una curva y se introdujo directamente en las entrañas de la fábrica. Nonno notó de repente un calor intenso y se percató que las vías le llevaban directamente al crisol de los Altos Hornos cuyo fuego y humo atravesaban el ambiente dejando caer por el aire una lluvia de cenizas. Llegado un momento, su extraño vehículo golpeó con unas defensas; el carbón y él mismo, se deslizaron hacia delante cayendo por una pendiente hacia una tolva, que como un embudo gigante, se tragó a Nonno y al mineral, para alimentar el fuego candente con el que dominar después el acero y el hierro.

			“La Madonna dei fiocco”, ¡la Virgen del fuego!, se llevó a Nonno al infierno.

			Las primeras luces del día mostraron un desolador campo de batalla con muertos esparcidos a lo largo del muelle. Las luces, el sonido de las sirenas de los vehículos de la policía y las ambulancias podían verse y oírse por todo el pueblo.

			Paco se me acercó y se fundió en un abrazo conmigo.

			–¡Cómo en la guerra! ¡Me has salvado la vida! ¡Cómo en la guerra!
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			Interior Mercado Central.

			CAPÍTULO 26 

			Recuerda que para empezar una nueva etapa tienes que cerrar otra; no tengas miedo a decir adiós, eso es parte de la vida. 

			Anónimo

			Valencia, marzo 1951

			Me costó varios días volver a la rutina de la mayoría de la gente: vivir de día y dormir de noche. Todo había terminado, una travesía en medio de una tormenta de dos meses de duración, con un oasis llamado Juliette. Yo me sentía más tranquilo, pero la melancolía me envolvía como los tentáculos de un hiedra de la que no podía escapar. Maté a tres hombres: al que engañó a mi amor, al que la envenenó con la maldita droga mortífera y al que lo dirigió todo. ¡Venganza consumada! Pero no por ello me sentía a gusto conmigo mismo. En la guerra cuando disparas no ves al enemigo ni lo conoces. En este caso, yo le hubiera clavado mi navaja veinte veces más a Peppino si hubiese hecho falta. Pero me di cuenta, que el ansia vengativa no puede vivir con uno permanentemente, hay que dejarla ir, alejarse de la persona, porque de lo contrario te consume a ti mismo.

			Desde hacía tiempo yo quería sacarme el carnet de conducir. Al principio por falta de dinero y luego por falta de tiempo no lo pude hacer. Ahora tenía la “herencia” del viejo coche de Juliette y me venía bien distraerme con algo. Al principio, pensé que por mi minusvalía me pondrían pegas para conducir un coche convencional, pero se dieron cuenta que sin dedos del pie se podía apretar el acelerador y pisar el freno. No obstante, tuve que ir a un traumatólogo a que me firmara un certificado. Así que me puse a estudiar y en un mes conseguí el ansiado aprobado. Fui al garaje a ver el coche y lógicamente no tenía batería. Lo llevé a un taller para una puesta a punto, porque iba a ser mi medio de transporte para regresar a mi pueblo.

			Me deshice, con pena, de la ropa de ella en las monjitas y comencé a embalar sus cuadros. Contraté a una furgoneta para que me los llevara a Mora de Rubielos junto a mis pocos bártulos.

			No había querido volver a pisar el que fue mi hábitat desde que llegué a Valencia, la avenida del Oeste y adyacentes, procuraba evitarlas con excepción del Mercado Central a donde sí acudí varias veces a proveerme de alimentos y de la panadería de San Pablo, donde siempre me trataron bien y deseaba oler por última vez el aroma a pan recién hecho. Me quise despedir de Paco y ese día regresé al barrio Chino, por el que indefectiblemente debía cruzar para llegar a la comisaría. Allí vi a la sempiterna Rosi, con la espalda pegada a su esquina, que era su lugar de trabajo, con una falda muy corta y un generoso escote. No pensaba detenerme pero ella me vio.

			–Hola Nico, que alegría –me saludó desde lejos.

			–¿Qué tal Rosi?

			–Me enteré por la radio que la policía acabó con esos hijos de puta.

			–Así es, y en parte fue gracias a ti.

			–¿A mí? –preguntó extrañada la meretriz.

			–Sí, a aquel papel que me diste, cuando...

			–¡Ah!, entiendo.

			–Bueno Rosi, que tengas suerte. Yo me vuelvo al pueblo, así que será difícil que nos volvamos a ver.

			–Adiós Nico –se me acercó y dejó la marca de su carmín en mi mejilla.

			La comisaría seguía como siempre, sucia, mal oliente, húmeda y con los agentes con las caras de aburrimiento de cada día, lidiando con borrachos, prostitutas y demás actores de aquel barrio de vicio y miseria.

			Toqué a la puerta del comisario y Paco me saludó con una sonrisa de oreja a oreja.

			–Dame un abrazo, Nico –y me apretó contra él con una expresión de alegría que yo agradecí.

			–Venía a despedirme Paco, me marcho al pueblo.

			–¿Lo tienes claro?

			–¡Clarísimo!

			–Hubieses sido un buen policía, si no fuera por tu minusvalía. De todas formas, sigo en deuda contigo, me gustaría ayudarte a encontrar un empleo mejor.

			–Gracias, pero quiero poner tierra de por medio. Son demasiados malos recuerdos...

			–Sé que estás triste, pero el tiempo lo cura todo y eres muy joven, ya verás...

			–Tenía previsto llamarte uno de estos días, porque te he conseguido una compensación extraordinaria por tu ayuda en la desarticulación de la banda criminal. Toma.

			Me entregó un sobre con cinco mil pesetas, que no quise aceptar.

			–Utilízalo para otra causa. Lo hice porque me lo pedía el cuerpo.

			–Como quieras. Me volviste salvar la vida, muchacho. El italiano ese tenía más fuerza que yo, sin tu ayuda me hubiera rebanado el pescuezo. Además, recuperamos la droga, el dinero y sobre todo quitamos de en medio a toda esa basura. Por cierto, gracias a nuestra actuación me han propuesto para la subdirección de la policía, así que me queda poco de estar en este cuchitril.

			Le apunté en un papel mi dirección, aunque intuí que sería muy difícil que nos volviéramos a encontrar.

			Nos dimos un postrero abrazo que quería ser un sincero símbolo de amistad por ambas partes y me marché saliendo del barrio Chino por la Calle Carniceros para no tener que volver a ver a furcias y chulos.

			De allí me dirigí al Mercado Central, quería despedirme de Vicentín y de su madre. Allí estaban, atendiendo en el mostrador de la pescadería, a la que tantas veces trasladé el pescado. En cuanto me vio, el chaval salió del puesto a saludarme efusivamente. Su madre me dio dos besos y nos dijimos adiós. Había entrado por la puerta que daba a la avenida y para volver a casa me crucé entero el mercado en busca de la salida que daba a La Lonja, a cuya espalda vivía yo. Y de repente oí mi nombre.

			–¡Nico!

			Era ella, Amparito, que había retornado a su puesto de frutera. Ahora parecía otra mujer, igual de guapa pero vestida con más recato, el pelo recogido, sin apenas maquillaje. La exuberancia, la sofisticación y el pavoneo habían desaparecido mostrándose como una chica más sencilla, lo que se notaba hasta en su forma de caminar.

			Me recibió con dos besos sonoros y un abrazo, que aplastó sus pechos contra mí.

			–¿Qué haces por aquí? ¡Qué alegría! Creía que te habías ido a tu pueblo.

			–No, pero me voy pasado mañana. No esperaba encontrarte aquí. De hecho, he venido a comprar varias veces y no te he visto.

			–Espera –me dijo quitándose el blanco mandil y la cofia. –Vamos a tomar un café.

			Salimos los dos del mercado y ella me cogió del brazo. Yo me sentía de lo más extraño, llevando a mi lado a otra mujer.

			–¿Sabes? Estoy mucho mejor. ¿No me lo notas?

			–Sí, te lo iba a decir. Te encuentro estupenda, además, ahora eres más tú misma. No sé si me entiendes. 

			–Perfectamente. Sin embargo, yo te sigo viendo triste. Te está costando superar la pérdida de Juliette ¿verdad?

			–Mucho. Más de lo que pensaba. Espero que el cambio de aires me siente bien.

			–Me enteré por la prensa de lo que ocurrió en el Puerto de Sagunto. Salió en los periódicos, en los noticiarios... ¿Interviniste tú?

			–Sí –contesté sin muchas ganas de recordar el episodio.

			–Me lo imaginé. Bueno, pues mejor, todos muertos y al infierno.

			–Y que lo digas, porque el Nonno acabó sus días en las calderas.

			–¡Uy! Si es que ha sido de película. Menos mal que saliste ileso, porque debió ser...

			–No hablemos más de eso, no quiero ni recordarlo.

			–Bueno, ¿Y cómo te vas al pueblo? ¿En autocar?

			–No, en mi coche. Me he sacado el carnet estos días. Ya veremos si llego con tanta curva.

			–Quería proponerte algo.

			–Dime.

			–Ha quedado vacío un puesto del mercado. Me encantaría que fuéramos socios y trabajar juntos. Yo tengo un dinero ahorrado... ¡No te vayas!, Nico –me dijo suplicante.

			–Gracias por la oferta Amparito, pero la decisión la tengo tomada. Necesito estar solo, volver a la que fue mi vida de juventud. Tengo una casa allí abandonada que quiero poner a punto y seguramente abriré un negocio en el pueblo.

			Callamos los dos unos instantes y ella me miró con los ojos humedecidos. Se levantó, apoyó su mano en mi hombro y me dijo resignada:

			–Adiós, Nico. Buena suerte.

			Nada quedaba pendiente ya para mí en Valencia. Había dicho adiós a los pocos seres queridos que tenía en la ciudad, solo me faltaba despedirme de la madre de Dios, que tantas veces había sido mi refugio y mi consuelo. Así que marché hasta la Basílica de la Virgen de los Desamparados, para postrarme de rodillas. Le pregunté “¿por qué lo había consentido?, y una voz me dijo que los caminos del señor son inescrutables. Seguramente es así. Me despedí, con un “Ayúdame Madre. No me abandones”. Salí de la iglesia y respiré hondo. Ahora sí, ya no me quedaba nada más por hacer en esta ciudad.

			Un sábado 3 de marzo de 1951, con un sol brillante y un cielo azul, salí de Valencia con mi coche. Volvía a casa 15 años después.
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			Mora de Rubielos.

			CAPÍTULO 27

			La sabiduría de la vida consiste en la eliminación de lo no esencial. En reducir los problemas de la filosofía a unos pocos solamente: el goce del hogar, de la vida, de la naturaleza, de la cultura. 

			Anónimo

			Mora de Rubielos, marzo-agosto 1951

			El coche y yo nos hicimos buenos amigos. Parecía funcionar solo y el viaje fue más plácido de lo que yo había imaginado. Tras de mí, una furgoneta con un hombre que portaba mis enseres y los cuadros de mi amor. La emoción volvió a embargarme otra vez cuando metí la llave en la cerradura. A la media hora despedí a mi acompañante de viaje y allí quedé yo solo, en aquel caserón que me vio crecer. “Mucha casa para mí solo” –pensé–, pero era mi hogar, que con tanto esfuerzo construyó mi padre. Abrí ventanas, descorrí cortinas..., y desde ese momento me propuse ocupar mi tiempo en reanimar la vida de esa casa. Fui estancia por estancia, anotando las cosas que necesitaban mejora y una nueva decoración. La grifería aún funcionaba, el termo también, los suelos eran rústicos y habían resistido los años perfectamente. La primera semana me dediqué a limpiar; la segunda a reparar desperfectos; la tercera a colgar los cuadros de Juliette; y la cuarta, a buscar “un manitas” que arreglara lo que yo no había conseguido solucionar. Una de las cosas que conseguí restaurar fue mi bicicleta, y aún con el déficit funcional del pie, conseguí pedalear sin problemas y recorrer el pueblo de arriba a abajo.

			Cumpliendo la promesa que me había impuesto, arreglé las tumbas de mis padres y las visitaba con frecuencia.

			Las siguientes semanas fueron de relaciones públicas: La lechería, la carnicería, el ayuntamiento, el banco... Trabé amistad con el alcalde, Ramón Gutiérrez que me preguntó por mi pareja. Le conté sucintamente lo ocurrido y se quedó pasmado ante mi revelación. Le expuse mi deseo de abrir un negocio. Precisamente andaban faltos en el pueblo de una buena papelería, ya que el quiosco de la plaza hacía esas funciones. Me enseñó unos locales, y hubo uno que él me recomendó, porque allí se iba a construir, ya que cada vez más veraneantes compraban una segunda residencia en el pueblo. A mí me gustó el sitio y además hacía esquina, con una buena cristalera de escaparate. Dicho y hecho. Diseñé cómo quería que fuera el negocio, y además de vender artículos de oficina y escolares, quise que fuera una librería.

			Antes del verano ya tenía mi trabajo en marcha y se me ocurrió organizar un club de lectura para niños y otro para adultos. Al principio venían pocos, pero con el paso del tiempo se fue incrementando el número de asistentes. Yo les preparaba una lectura que luego, leíamos entre todos y comentábamos. No tardé en encontrar autores idóneos para que niños y mayores se encandilaran con mis relatos. Tampoco ganaba mucho dinero, excepto en los meses de verano donde la población se quintuplicaba, pero me permitía vivir decentemente, ya que yo no tenía muchos gastos.

			En el mes de julio, tuve una sorpresa. Un ordinario procedente de Valencia, llamó a mi puerta. Traía lo que parecía un cuadro perfectamente embalado. Lo abrí con ansiedad, y me quedé estupefacto. Era el cuadro que Juliette me pintó, con mi imagen vestido de sereno y que estaba en casa del ínclito Max. Una carta, venía pegada con celo en el reverso. La abrí.

			“Pensé que te gustaría conservarlo. Un abrazo muy fuerte. Tu amigo, Paco.”

			Yo me puse a llorar como un niño. Luego medité, en las maniobras que habría podido hacer el comisario para apoderase de él. Pero en fin, por aquellos días se hacían muchas cosas..., al fin y al cabo, era la casa de un delincuente que había muerto, probablemente sin descendencia. No tardé en encontrarle emplazamiento: en el comedor, presidiendo la casa.

			Si bien no era completamente feliz, por lo menos había alcanzado cierta tranquilidad en mi espíritu, a lo que sin duda me ayudaron los paseos por el campo y el contacto con la naturaleza. Juliette seguía presente en mí y ni siquiera el paso de los meses había hecho que volviera a florecer en mí la semilla de la sexualidad y el deseo por encontrar una mujer. He de decir, que en el pueblo la gente me quería y pronto fui uno más de aquella comunidad, y esa integración también fue importante para mi bienestar psicológico. 

			En la puerta de mi casa coloqué un buzón de color verde para el correo, que apenas abría. Cartas del banco, de la luz... y poco más. Un día regresé a casa y vi un sobre cuyo vértice despuntaba en el casillero. Una carta personal con una letra que yo desconocía. Abrí intrigado la misteriosa misiva y comprobé que era de Amparito. Seguramente el comisario debió darle mis señas. En ella me hablaba, con algunas faltas de ortografía, de lo mucho que se acordaba de mí, de su admiración por mi persona, de lo mucho que habíamos sufrido los dos y finalizaba con un “a ver si este verano puedo subir a tu pueblo y nos vemos”. “Tuya afectísima, Amparito”.

			Me costó tomar la decisión, pero me pareció que por educación debía contestarla y además la chica me inspiraba ternura y pena por todo lo que había pasado. Finalmente procedí a escribirle, poniéndole al día de todo lo que había sucedido con mi vida. Le expliqué que había arreglado la casa, que había abierto un negocio y que disfrutaba trabajando en él. Me despedí, deseando que todo le fuera bien que seguro encontraría un buen hombre que la hiciera feliz.

			Lo cierto es, que a partir de ese momento, las cartas comenzaron a ser semanales y mantuvimos una relación a distancia.

			A veces, el alcalde, que era un hombre discreto y educado me dejaba caer algún comentario, seguramente porque el poso de mi tristeza aún lo llevaba en mi cara.

			–Nico, con 33 años y la buena planta que tienes, tienes que encontrar alguna mujer. Aquí en el pueblo hay tres o cuatro mozas de buen ver...

			Yo hacía caso omiso a sus indirectas y seguía con mi vida: Librería, naturaleza y lectura. Mi casa se había convertido en un lugar acogedor para mí. Tenía un buen sillón orejero para leer, los cuadros, la bicicleta y mi Citröen 2 caballos con el que a veces hacía excursiones y al que le fabriqué una cochera en el antiguo corral.

			Pero un día, poco antes del verano de 1951, ocurrió un hecho que supuso un cataclismo en mi existencia.

			Caminaba por la calle empinada hacia la ferretería, que a esas horas estaba solitaria. De repente, al final de la cuesta vi una silueta. No sé cómo pude intuir quién era, pero el caso es que lo supe desde el primer momento. Conforme me fui acercando constaté que era ella. Su tipo había cambiado. Habían pasado quince años. Tampoco yo era el mismo –recapacité–, entre otras cosas tenía una cojera que se notaba a la legua. Ella se quedó quieta, estatuaria y ojiplática. Los dos nos miramos en la soledad de aquella calle, sin testigos ni ruidos. Así estuvimos unos segundos que me parecieron eternos.

			–¡Reme!

			–¡Nico!

			–¡Cuánto tiempo!

			–Sí. Me dijeron que habías muerto.

			–Pues ya ves. Aquí estoy.

			–Luego me contó una amiga que habías regresado ante la sorpresa de todos y mía también. Me dio una gran alegría.

			–¡Cómo corren las noticias!

			–Esto es un pueblo, Nico.

			Ni siquiera nos besamos. Yo creo que ninguno de los dos sabía cómo proceder. Finalmente le dije:

			–¿Dónde ibas?

			– A dar una vuelta. Llegué ayer de Zaragoza.

			–Me dijeron que estabas sirviendo en casa de un general.

			–Así es –me dijo seria con los labios apretados como si quisiera dominar sus emociones para que no salieran a la luz.

			–¿Damos un paseo? –le propuse.

			Ella aceptó con un leve movimiento afirmativo se su cabeza. Pensé en llevarla a mi casa, pero no parecía lo más apropiado, así que nos encaminamos hacia la zona del Rinconcico, que frecuentábamos en nuestra adolescencia y donde nos dimos el primer beso. Allí nos sentamos sobre unas rocas.

			–¿Por qué? Nico ¿por qué? –y comenzó a llorar.

			–¡Tu padre! ¡No podía creerlo! Nos delató.

			–Aún está en la cárcel y espero que se pudra allí.

			–No sabes lo que fue para mí. Quería morirme. A mi padre se lo llevaron para ajusticiarlo, porque así lo quiso el tuyo. No podía seguir contigo. ¿No lo entiendes? Me fui a la guerra dispuesto a todo, allí me dejé los dedos del pie.

			–Mi padre era un hijo de puta. Maltrataba a mi madre, incluso a mi hermana y a mí. Luego se metió en política... Era un violento.

			–¿Creo que murió tu madre?

			–Sí. Mi hermana se casó y se fue del pueblo, vive en Calatayud, y yo marché a Zaragoza. No quería quedarme aquí con la mala reputación de mi padre, que además había perdido la guerra. Allí me ayudaron a encontrar una buena casa. Me han tratado muy bien estos años. He hecho de niñera, cocinera, limpiadora...

			Era el turno de mis recuerdos. Le hice un resumen de mis andanzas, desde que salí del hospital, de mis primeros años en Valencia, de mis últimos meses de sereno, hasta mi regreso al pueblo.

			–No quería volver al pueblo por nada del mundo. Estaba acomplejado, sin trabajo y con la posibilidad de encontrarme contigo. Volví hace un año y me enteré que mi padre escapó de ese camión... ¡qué había sobrevivido! Confundieron mi identidad con la de un compañero muerto. No ha sido fácil Reme.

			–Yo hablé con tu padre. No creía que hubieses muerto.

			Ella me cogió la mano y me besó en la mejilla, mientras unas lágrimas rebeldes pugnaban por aflorar de mis ojos. Luego los dos nos quedamos con la mirada perdida en el horizonte. Comenzó a hacer fresco y yo me quité el chaquetón que pasé por sus hombros.

			Nos erguimos y regresamos hacia su casa, que aún conservaba, aunque en estado ruinoso.

			–He venido para poner en venta la casa. Mañana regreso –me dijo sin borrar en ningún momento el rictus de amargura de su rostro.

			–¿Te casaste? 

			–No.

			–¿Tienes novio?

			–Hay un teniente que hace de asistente del general y que viene mucho por casa. Me echa los tejos, pero no sé... ¿Y tú? ¿Sigues soltero?

			–Sí y sin compromiso. Ya me he acostumbrado a vivir solo.

			–Y ¿no has tenido novia en todo este tiempo?

			–Sí la tuve, creo, porque fue una relación un tanto extraña. Murió.

			–Vaya, lo siento. No hemos tenido suerte, ni tú ni yo.

			Recordé entonces, las palabras de mi casera, la pobre Rita “tú vas a tener suerte”. “¡Vaya mierda de profecía!” –pensé.–

			Llegamos hasta su casa, y ni ella ni yo sabíamos cómo actuar. ¿Despedirnos? ¿Darnos un abrazo y un beso? ¿Decirnos adiós y que tengas suerte? Algo había dentro de mí que me emocionaba al volver a reencontrarla, pero no me atrevía a dar un paso adelante.

			–¿A qué hora te vas mañana? –dije finalmente.

			–Temprano. He de coger el autocar en Teruel.

			–Te invito a cenar en mi casa esta noche –no sé cómo pronuncié esa frase. ¿Invitarla a mi casa? ¿Hacer yo la cena? Pero sentí, que posiblemente no la volvería a ver más y..., por primera vez, ella sonrió y aceptó la invitación.

			Regresé a mi casa, como si un huracán me hubiese engullido, lanzándome por el aire y volteando mi cuerpo. Aún estaba guapa. Quizás con algo más de caderas y más pecho, pero ahora su gesto estaba impregnado de seriedad y quizás de tristeza y no quedaba nada de la inocencia y dulzura de antaño. Ahora, que había comenzado una nueva etapa en mi vida, que había puesto orden en mi cabeza, la vida ponía ante mí un reto que no sabía si afrontar. “¿Qué hubiese pasado si yo estuviera con Juliette y aparece Reme?” La propia Juliette me lo preguntó cuando vino conmigo al pueblo y le dije que en aquel momento yo estaba ahora enamorado de ella. Hay muchas cosas en la vida que no tienen respuesta. Suponer es muy fácil, la realidad es otra cosa.

			Encendí las brasas, preparé un sopa de ajo y una carne con patatas, y procuré vestir la mesa lo mejor que pude.

			Sonó a las nueve la campanita de mi puerta. Era ella.

			–Siento no haberme podido arreglar para la ocasión, pero solo me traje una muda.

			–Estás muy guapa.

			–Tú también te conservas bien.

			–Pasa.

			–¡Qué bonita está la casa! Siempre me gustó. La nuestra era mucho más pequeña y antigua.

			–He trabajado con ahínco para dejarla confortable.

			–Pues lo has conseguido. Se agradece el calorcito de la chimenea. ¡Qué cuadro más bonito! Eres tú ¿verdad?

			–Sí, vestido de sereno. Estuve trabajando dos meses, vigilando las calles de noche y abriendo las puertas a la gente.

			–Vaya. Y esos otros cuadros son muy originales –se acercó a uno de ellos y vio la firma al pie. –Julieta.

			–No, Juliette, era una pintora francesa –pero no le quise dar más explicaciones.

			Le enseñé el resto de la casa y la buhardilla, que se había convertido en una biblioteca cada día más repleta. 

			–Te ha quedado una casa perfecta y con muy buen gusto para no haber aquí una mano de mujer.

			Pasamos a la cocina y vio el antiguo corral y el coche. Me ayudó a servir y cenamos con más miradas que palabras, más recuerdos que proyectos de futuro. Al terminar nos sentamos en torno al fuego; yo veía a Juliette abrazada a mí y entonces se evaporaba; y aparecía Reme, contándome cosas de su vida. Yo no sabía qué hacer, si acercarme y profanar el recuerdo de mi amor, o dejar pasar el tiempo, acompañarla a su casa y decirle adiós. No sé si fue por el vino o porque me salió de mis adentros, pero me mostré locuaz y le presenté a todas las figuras que habían pasado por vida en mi estancia en Valencia. Ella atendía asombrada y espantada, a todas las peripecias a las que me había llevado mi oficio de sereno. No nos tocamos ni un pelo, ni una caricia ni nada que hiciera presagiar que los rescoldos del amor apagados se convirtieran en fuego. Era ya de madrugada cuando ella se levantó para regresar a su casa y yo me ofrecí a acompañarla.

			–Si te parece me das tu dirección de Zaragoza y nos escribimos.

			–Perfecto. 

			Saqué un bolígrafo y un papel, y allí estampamos las dos direcciones que nos separaban casi doscientos kilómetros.

			–¿Te parecería bien que un día te hiciera una visita?

			–Claro –se le iluminaron los ojos por primera vez recordándome a la chiquilla que conocí hace casi diecisiete años atrás.

			Se me acercó y me besó la mejilla y cuando ya se alejaba le dije:

			–¡Reme! Me ha encantado verte.

			–A mi también.

			Y entonces volvimos a acercarnos y nos abrazamos fuerte. Pensé besarla, pero no pude. Nos separamos, y ella se alejó llorando.

			No llevaba seis meses en el pueblo y ya me conocía todo el mundo, especialmente los chicos jóvenes: “Nico, el de la papelería”. Les dirigí en una obra de teatro coincidiendo con el final de curso y promoví un concurso de poesía en el que los chavales colaboraron activamente. 

			El intercambio de correspondencia con Amparito siguió siendo fluido y constante. Le conté sobre la aparición de Reme después de tantos años y lo que me había impactado volverla a ver. Cada semana recibía una de sus cartas, y en la última me indicó que en agosto vendría al pueblo para visitarme. 

			Pero el buzón que apenas tenía trabajo, ahora se llenaba también de correos de Reme y mi cabeza era una batidora de sentimientos contrapuestos y de confusión. 

			Llegó el mes de agosto, y con él llegaron a Mora de Rubielos una avalancha de turistas, especialmente de Valencia. En uno de esos coches venía Amparito.

			Llegaba con sus padres que habían reservado un hostal para pasar el fin de semana. Cuando me vio echó a correr a mis brazos. Elegante como siempre, guapa. La encontré mucho mejor, ya se parecía a la mujer de antes, con su sonrisa cautivadora y su belleza en todo su esplendor. Habían desaparecido en su rostro los estigmas de lo que ocurrió y ahora su cara volvía a tener ese atractivo sin igual que le daban sus labios gruesos, el color de sus ojos y su larga melena. Sus padres se mostraron otra vez cariñosísimos conmigo y ejercí de guía turístico, pues no conocían el pueblo. Pasamos una mañana agradable y les enseñé hasta mi negocio, que les encantó. Finalmente sus progenitores se empeñaron en invitarme a comer. Yo observaba de soslayo a Amparito y la sorprendía encandilada mirándome. Le gustaba oírme hablar. “Sabes tanto, de todo” –me decía. Tras la comida los padres subieron a la habitación a descansar; y ella y yo nos fuimos paseando hasta mi casa. 

			Cuando abrí la puerta, ella se quedó boquiabierta. Tanto le gustó que no cesaba en elogiar cada rincón. Se quitó la chaqueta y no pude sino caer rendido a los encantos de su busto firme y breve cintura.

			–¡Qué maravilla vivir aquí!, Nico.

			Preparé café y encendimos unos cigarrillos.

			De sopetón ella me dijo:

			–¿Aún estás enamorado de ella?

			Yo no contesté. Pensé, que lo prudente era dejar que pasara el tiempo para que las cosas fluyeran de forma espontánea. Lo cierto, es que me quedaba mirándola hipnotizado por sus encantos y por primera vez desde la muerte de Juliette, sentí encenderse la llama del deseo. Nos sentamos en el sofá, charlando sin parar y ella apoyó la cabeza en mi hombro. Tuve que hacer esfuerzos para que mi mano...

			Entonces, Amparito se incorporó, cogió mi cara con las dos manos, me miró fijamente y me besó. Yo seguía bloqueado, sin saber si debía proseguir y atravesar la línea prohibida. No quería hacerle daño. Ya había sufrido bastante. Había fantaseado algunas veces con ella, ¡no voy a mentir!, pero no la veía una mujer como para vivir en un pueblo. Culturalmente estábamos muy alejados. Yo era un tipo de gustos sencillos. Pensé que ella me admiraba por lo que hice, y porque era una mujer vulnerable en esos momentos, aunque psicológicamente la veía mejor. Creo que ella buscaba en mí, sobre todo, protección y parecía que estaba enamorada. Pero, me gustaba mucho. ¿Y a quién no? Y otra vez, en mi ser luchaban el instinto animal y la conciencia. “No pierdas la ocasión, ¡imbécil!” “No la hagas sufrir”... Y luego aparecía Juiliette paseándose por mi sesera, y después se asomaba Reme. Lo cierto, es que los hombres disponemos de un órgano que tiene vida propia, que no se puede disimular y se había despertado de un prolongado sueño que había durado muchos meses.

			–Yo no soy la misma desde que pasó lo que pasó. He cambiado –intentó justificarse.

			–Amparito, a mi me han pasado muchas cosas, demasiadas, tengo que poner en orden mi cabeza. No quiero lastimarte. ¿Lo entiendes?

			–Lo entiendo –dijo con tristeza y su rostro se desfiguró un instante.

			Entonces, la abracé y fui yo quien la besé larga y profundamente. Había resbalado por la ladera y ahora no había vuelta atrás, ¡había caído!

			Me acordé de Nonno, de cómo habría profanado ese cuerpo que ahora yo tenía en mis manos, me daba vergüenza, rabia contenida por no haberme sabido controlar, pero lo cierto es que gocé con cada centímetro de su piel, exploré rincones prohibidos, y ella parecía volverse loca con mis embestidas entremezcladas con ternura. Exhaustos quedamos los dos en el sofá. 

			–Dime que me quieres... –me dijo mientras besaba mi oreja.
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			Basílica de El Pilar, Zaragoza.

			CAPÍTULO 28

			Es mejor bajarse en una estación, que tomar el tren equivocado. 

			Anónimo

			Septiembre 1951-1999

			Desde la visita de Amparito, mi conciencia, rebelde a mi auto control, no había dejado de culpabilizarme. No debía haber sucumbido a los encantos de esa chica. Aún era un ser débil y todas las heridas de su pasado necesitarían tiempo para cicatrizar y yo no tuve la fortaleza de haberla respetado. 

			Sabía que tenía que tomar una decisión. Quería formar una familia, recuperar la alegría, vivir plácidamente en un pueblo tranquilo. Estaba harto de las turbulencias a las que me había llevado la vida. Orden. Sí, tenía que poner las cosas en su sitio, aunque ello supusiera que alguien perdiera. Me acordé de Juan Tenorio, ¡pobre de mí!, yo no soy, ni he sido nunca un mujeriego. Y ahora tenía a dos mujeres, que evidentemente me querían. 

			En el mes de septiembre me animé, cogí el coche y puse rumbo a Zaragoza. Durante el viaje hice un repaso a mi dicotomía.

			Amparito: La belleza hecha mujer. Una mujer que poco tenía en común conmigo cuando la conocí, con su arrogancia y ambiciones, y que tras el palo que le había dado la vida, ahora se mostraba como una mujer humilde, dulce y sobre todo, enamorada de mí. ¿Enamorada? ¿O sus sentimientos la confundían?, y lo que había detrás, era un afán por sentirse protegida. Pocas cosas teníamos en común, en cuanto a aficiones y gustos. Ella no había estudiado nunca. ¿Podría esta mujer adaptarse a vivir en un pueblo, donde no hay tiendas de moda y donde se vive mucho en la casa por cuestiones climatológicas? ¿Me haría feliz una mujer sin mi formación ni gustos culturales? ¿A quién no le gustaría tener a su lado una mujer tan hermosa? ¿Le gustaría tener hijos? Había mejorado mucho, pero no tenía yo muy claro si todo lo que le pasó no le habría dejado secuelas permanentes que ella intentaba disimular. 

			Reme. Mi primer amor. Pero, ¿qué es el primer amor? Un amor de adolescente que apenas duró un año. Hija de un comunista y un delator que quiso matar a mi padre. ¿Cómo olvidar eso? Una mujer marcada por las desgracias de la vida, que había perdido la sonrisa y espontaneidad que tenía de jovencita. Ahora era una mujer seria, a la que la vida le había endurecido y quizás hasta amargado. Una chica que no había crecido culturalmente y que apenas salía de la casa en la que servía. Estaba seguro, que sería una buena madre para mis hijos, pero quizás yo estaba enamorado de unos recuerdos, de otra Reme, que nada tenía que ver con la actual.

			Recordé que mi padre decía que hay que enamorarse con el corazón, pero querer con la cabeza. Tenía miedo de equivocarme. Para mí era un halago que dos mujeres estuvieran por mí, pero no era capaz de elegir. Por eso iba a Zaragoza. Quería tener un segundo encuentro con Reme. Lo que sí es cierto, es que cuando ella estuvo en el pueblo no sentí la llamada del deseo como con Amparito. ¿El amor es eso?

			“¿Y tú, qué sientes por ellas?”, me interpeló mi incómoda conciencia, compañera fiel de todas las peripecias de mi vida. Le respondí, pues “como no voy a querer a Reme, si fue la primera mujer a la que besé, si estaba loco por ella; como no voy a querer a Amparito, que me atrajo desde que la vi en el mercado. Fui espectador con pena y preocupación de todas las dificultades por las que tuvo que pasar. Pero lo que está claro, es que ninguna de las dos eran Juliette.”

			El 2 caballos, se comportó perfectamente y por primera vez entraba en una ciudad desconocida para mí. Me costó, pero al final llegué a la avenida César Augusto. Localicé su vivienda y ella salió a mi encuentro con una leve sonrisa en la boca, que relajaba su rictus serio. Yo la recordaba, alegre, vital, simpática y hasta un punto alocada. Se había puesto más elegante, pintada y perfumada para enseñarme la ciudad, pero evidentemente ni tenía el gusto, ni la ropa, ni el dinero de Amparito. Como no podía ser de otra manera, lo primero fue mostrarme la Basílica del Pilar. Allí rezamos unos instantes ante la pequeña figura de la Virgen. Luego visitamos el casco antiguo, tomamos cervezas y pinchos. Buscamos un hostal para hospedarme, y la señora que nos atendió, nos preguntó si queríamos cama de matrimonio. Los dos nos miramos atribulados y le contestamos balbuceando, que no; que el único huésped era yo. 

			Al volver hacia su casa, nos detuvimos en un banquito de la avenida y nos quedamos en silencio un buen rato. 

			–Ha pasado mucho tiempo y en esos años nos han pasado muchas cosas. No sé si somos los mismos de antes –le dije yo.

			–En mi caso, ya ves... El tiempo ha hecho que sea ahora una mujer más dura. Soy una chica pobre y solitaria. Solo salgo de cuando en cuando para ir a Calatayud a ver a mis sobrinos y poco más. En fin... Siempre quedarán los recuerdos y la amistad ¿no crees?

			–Por supuesto. 

			–A una mujer hay cosas que no se le pasan por alto. Debiste estar muy enamorado de esa chica. Su muerte debió ser muy dura para ti. Todos esos cuadros que tienes en tu casa..., los pintó ella ¿verdad? Algo más serio debió haber entre los dos que no has querido contarme ¿me equivoco, Nico?

			–No quiero hablar de ello porque se me revuelven las tripas, pero solo te diré que sí, estaba muy enamorado de ella. Yo, desde que me fui a la guerra hasta que la encontré hace tan solo un año, no había estado con nadie, pero prefiero no entrar en detalles.

			–Ya sabes, las mujeres somos curiosas –suspiró apartando su mirada de mí. 

			–He de contarte algo más. Quiero ser franco contigo. Hay una mujer, se llama Amparito... – y pasé a relatarle cómo la conocí y las cosas que ocurrieron después. –Hace un mes estuvo en el pueblo y la invité a casa después de comer e hicimos el amor.

			–Pero ¿tú a que has venido aquí? –me dijo levantando un poco la voz y adoptando de nuevo ese gesto severo en su cara. –A decirme que ya no somos los mismos, a no contarme lo que tuviste con esa francesa y a ponerme al día de un ligue que tienes. Tú no tienes que justificarte ante mí –me reprochó claramente enfadada.

			–Quería ser sincero contigo, porque te he querido mucho y quería saber si aún tenemos futuro, por eso he venido.

			–Cuando te volví a ver después de tantos años, casi me desmayo. Cuando me invitaste a cenar a tu casa yo me hubiese entregado a ti como lo hizo esa Amparito, pero a ti no te nació. No te engañes, Nico. Tienes miedo a volver a sentir. Tú no sigues enamorado de mí –se levantó del banco. –Me voy a casa. No juegues conmigo, que ya he sufrido bastante. Vuelve al pueblo y aclárate.

			Yo me quedé sentado como un gilipollas, mientras desaparecía. No había estado acertado con ella. Seguramente no le faltaba razón en todo lo que me dijo. Me fui caminando al hostal, mal dormí y la mañana siguiente volví derrotado y avergonzado al pueblo. Había pensado quedarme el domingo con ella, pero no tenía sentido, porque ni yo mismo sabía lo que quería.

			Pasaron las semanas y los meses. Las cartas de Zaragoza dejaron de llegar y las de Valencia, que al principio eran semanales, también se fueron espaciando. 

			En 1953 los teléfonos se generalizaron en casi todas las casas de España y yo fui uno de los primeros que tenían aparato en casa. Una de la primeras llamadas que hice, fue a la comisaría, pero a Paco lo habían ascendido y finalmente lo localicé en la Dirección General de Seguridad de la Policía, donde era el segundo de abordo. Se alegró de mi llamada y me dijo que había vuelto a ver a Amparito en el juicio y la había encontrado muy recuperada, que se había casado con el abogado que llevó su defensa.

			En la primavera de ese año, un día tocaron a la puerta y casi me dio un infarto. Era Reme, que había regresado al pueblo porque había vendido su casa. Me dijo que tenía novio. Finalmente la tenacidad del teniente y asistente del general había dado sus frutos.

			A veces, el tiempo se encarga por sí solo de solucionar los problemas como decía don Quijote. Yo tenía a dos mujeres que parecían quererme y me quedé sin ninguna.

			Mi trabajo en la librería-papelería funcionaba perfectamente. Me daba para vivir. Seguí trabajando con los chavales. Yo, que hubiese querido ser maestro, encontré en esta actividad un sucedáneo profesional que me distraía y me divertía. Ese mes de septiembre, poco antes de empezar el curso, estaba preparando el material escolar, cuando entró en la tienda una mujer. La sensación que tuve fue parecida a cuando vi a Juliette a través de la ventana de la Calle Linterna. Se trataba de una chica morena de unos treinta años, de rostro dulce, con enormes ojos negros, delgada y con buena figura. 

			–Soy Pilar, la nueva maestra del pueblo.

			Yo me quedé con cara de bobo, como si hubiese visto una aparición celestial.

			–Soy Nico.

			–Ya sé quién es, le conocen todos los chicos. Me encanta la labor que está haciendo con los chavales.

			Yo no acertaba a encontrar las palabras adecuadas y acudí al socorrido:

			–¿De dónde es?

			–Soy de Teruel.

			–Pues bienvenida.

			–A mí me encanta la literatura, veo que tiene una buena biblioteca.

			–¡Vaya! Compartimos afición.

			–Yo hubiese querido ser maestro...

			Y así comenzamos una conversación que se prolongó más de una hora.

			Un sábado 20 de marzo de 1953, dando la bienvenida a la primavera nos casamos en la Iglesia de Santa María de Mora de Rubielos, un templo gótico del siglo XV, que rubricaba un amor intenso de una pareja de 36 y 31 años, que se había conocido solo seis meses antes.

			En 1954 nació nuestro primer hijo y en 1956, el segundo. Pilar resultó una madre excepcional y una esposa perfecta. 

			Como maestra era también extraordinaria y compartíamos ¡tantas cosas!, que fuimos felices hasta que en 1990, Dios decidió llevársela tras una larga enfermedad. Afortunadamente, pudo conocer a sus nietos. Así, con 69 años me quedé solo otra vez.

			“Tú vas a tener suerte” me dijo Rita, y al final creo que acertó, pues puedo decir, que finalmente he sido feliz en la vida, con la fortuna de tener dos hijos estupendos y unos nietos que son mi alegría.
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			EPÍLOGO

			La muerte es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es, y cuando la muerte es, nosotros, no somos. 

			Antonio Machado

			Sábado 1 de enero, 2000

			En todas las ciudades y pueblos del mundo se celebró el cambio de milenio, como si otra vida nueva fuera a comenzar, cuando tan solo era una cuestión numérica, pero no dejaba de tener su importancia el hecho de cambiar de siglo. Tracas, algarabía, risas, música hasta las tantas de la madrugada y mi pueblo no fue una excepción.

			Yo llevaba meses con la tarea que me había encomendado el médico del pueblo y dentro de mis rutinas, que procuraba seguir a rajatabla, estaba la de sentarme a escribir por las tardes. Antes, mi lugar preferido era la buhardilla, pero ya no podía subir con facilidad los dos pisos; en verano salía al jardín a continuar mi relato y en invierno me sentaba en el comedor cerca de la chimenea. Sin darme cuenta llegué al final de mis memorias justo antes de Navidad. Luego llegaron mis hijos y nietos y tuve que parar. Pasamos las fiestas todos juntos y yo disfruté con todos los míos en la casa. Los viejos nos emocionamos con facilidad. Fue como una premonición. Una despedida. Después del día de Navidad se marcharon a celebrar el fin de año con sus amigos y yo volví a quedarme solo.

			Me propuse repasar lo que había escrito y leerlo despacio para dejarlo lo mejor presentable posible, y Charlot, que siempre andaba buscando mis caricias, me tiró al suelo todas las páginas que reposaban en mi regazo en ese momento. Se me había olvidado algo muy importante: enumerar las páginas; y cuando las recogí del suelo, no sabía cuál era el principio y dónde estaba el final. Pero lo peor no fue eso. Cuando intenté leer lo que había escrito, no entendía mi propia letra. Las líneas subían y bajaban aleatoriamente, los párrafos de repente se cortaban y los finales de cada palabra a veces se continuaban con una raya que llegaba hasta perderse en el margen del papel.

			No sé si fue al agacharme o por el mareo de recoger tantas hojas, que empecé a sentirme mal. Noté un peso en el brazo, intenté llamar a Charlot, pero no sabía articular en mi boca las letras de su nombre. Me esforcé en incorporarme para llegar al teléfono, pero la pierna tampoco tenía fuerza y caí al suelo. Ya no recuerdo más, solo la imagen del perro, asustado, lamiéndome la cara.

			Me adentré en un lugar sin luz, y la poca conciencia que aún tenía, me preguntó por última vez: “¿La noche?” ¡No! –le respondí. No era la oscuridad que yo había conocido. Un halo blanco y brillante iluminaba el fondo. ¿Seré el sereno de las calles del cielo?”
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